死别，也更懂得生命的重量。糖宝去了科研院，成了天才科学家。

爸爸退休后，和妈妈搬回老宅生活。

院子里种满了妈妈喜欢的花草，藤蔓爬上围墙，四季都有不同的颜色。

爸爸七十八岁那年离开。

那天，他紧紧抱着妈妈，声音虚弱却柔得不像话。

“六六，这辈子陪你的时间太少了。”

“下辈子，我一定早点遇见你，每天都要跟你黏在一起”

妈妈伏在他怀里，哭得像个孩子。

我站在门外，第一次真正明白——原来相爱一生的人，连告别都是不舍得松手的。

爸爸走后的第二年，五舅也走了，五舅长期的科研工作，身体早就不好了。

妈妈和五舅妈唐晶开始环球旅行。

她们去看极光，看海岛，看雪山，看这个辽阔世界的万种模样。

每天，她们都会给我和糖宝发照片、语音和长长的感想。

照片里的妈妈，头发被风吹起，笑得像年轻时一样明亮。

真正热爱生活的人，不会被年龄困住。

四十四岁那年，在经历了几段无疾而终的恋爱后，我决定自己生一个孩子，糖宝也在这一年自己生了孩子。

糖宝还是那个样子，虽然智商很高，但是很依赖我，我怎么样，她就怎么样。

她经常说的一句话就是：我要跟姐姐一样，跟着姐姐走。

我的孩子是个男孩，眉眼像极了爸爸年轻时的模样。糖宝也是生了一个男孩，智商很高。

我抱着孩子，忽然想起很多很多年前——

那个半夜惊醒、赤脚跑向父母房间的小女孩。

原来时光绕了一个大圈，是为了让我明白：

被爱着长大的孩子，终究会成为给予爱的大人。

妈妈和五舅妈回来帮我和糖宝带孩子。

妈妈抱着孩子在院子里晒太阳，阳光落在她鬓角的白发上，总是让人感动。

那些上辈子拧在心里的不安、自卑、比较和委屈，不知道从什么时候起，早已被满满的爱一点点抚平。

妈妈教会我热爱生活。

爸爸教会我责任与担当。

而他们相爱一生的样子，让我真正懂得——

人这一辈子，功名会淡，岁月会老，

唯有爱与陪伴，

能穿过时间，

落进心里，

成为永