啃一截风干了几十年的老树根，嚼了十几下才勉强撕下一小块。

每一下都需要动用整个下颌的全部力气，颞颌关节被迫发出令人牙酸的“咯吱”声。

肉质粗糙，几乎没有任何调味，只有咸得发苦的粗盐味和一股陈年老马肉特有的腥膻——那腥膻味道很老，老到好像那匹马死了很多年，那股死气早已渗入了肉的每一根纤维，是怎么用盐腌都去不掉的陈腐。

他嚼着那块肉干，慢慢地嚼，慢慢地咽。

他咽喉被粗糙的肉丝刮得生疼，像是有一只长满了倒刺的手从嗓子眼里往下拽。

但他连眉头都没皱一下。

他把那条肉干吃完了。

一点渣滓都没剩。

吃完之后，他抬起头，看了一眼那面灵位墙。

好一阵子没有说话。

那盘子里还剩着许多条肉干。排列得依然整整齐齐。缺了一条的位置像是一排牙齿里拔掉了一颗，留下了一个小小的、空洞的豁口。

那个豁口对着陈玄。像是在问他——

你尝到了什么？

陈玄什么也没有回答。

他不需要回答。因为他知道，这个问题的答案，不在他的舌头上，而在他的骨头里。

洗不掉。去不了。

他也不想去掉。

老太妃没有再说话。

她亲自拿起桌上那只军用皮囊水壶。

皮囊不大，牛皮的。皮面磨得发亮，好几处地方都打了补丁，补丁的针脚粗大结实，一看就是行军途中拿缝甲片的粗针临时缝补的。壶嘴的铜扣上泛着一层暗绿色的铜锈，那铜锈的颜色不匀，深浅交错——是被太多双不同的手拧开过、合上过之后留下的痕迹。

她拔开木塞子。

“轰——！”

一股辛辣刺鼻的烈酒气味，在木塞拔出的那一瞬间，以一种近乎野蛮的姿态，轰然冲出了狭窄的壶嘴！

这不是陈年佳酿的醇香。那种香是勾人回味的，是文人墨客在亭台楼阁里把玩品鉴的。

眼前这个气味是直冲的，是野蛮的。冲眼，冲鼻，冲进肺腑里就是一团烈火——不留余地，也不讲半点温柔。

像一个浑身带着血腥味的粗汉子一脚踹开了门。

老太妃将陈玄面前的粗陶碗斟满。

酒色清亮，却带着一股灼热的白气，碗口蒸腾着肉眼