颌时狡黠的笑。

她像个痴迷的收藏家细细描摹他手指的轮廓。

她在他身下，长发铺散，眼神湿漉漉地望过来，毫无保留的样子。

他从没问过她喜欢的那个人是谁。

有时候，她看着他的眼神会恍惚一下，像在透过他，回忆着另一个人。

和他做这些事时，她想的是不是那个人？

她的初吻是不是也给了那个人？

京野的心，疼得想死。

她说‘很喜欢、很喜欢’时，以为自己终于在她心里有了重量，然而现实如此不堪一击。

他用手死死压住眼睛。

手背青筋暴起，怎么也挡不住从指缝里渗出的泪水。

连着两天，他把自己彻底扔进了混沌里。

窗帘紧闭，分不清昼夜。

在满地空酒瓶间踉跄，在冰冷的浴室瓷砖上呕吐，然后再灌下更多灼烧喉咙的液体。

醉得神魂俱碎时，他抓着手机，按住语音键，语音一条比一条卑微破碎：

【你说过…只要我哭着求，你就会心软。】

【你看，我在哭了…我在求你了…】

【求你…别像丢垃圾一样，把我丢掉。】

语音发出，像石沉大海。

电话再拨过去，只有一遍遍冰冷的“您拨打的电话不在服务区”。

京野手一松，手机滚落在地毯上。

他仰面躺下去，望着天花板上模糊的光影，眼尾一片湿冷的水迹无声地滑入鬓角。

过了很久，门外。

唐素琴第三次叩响了紧闭的房门。

“小野，再不开门，我就喊人来开锁了。”

门内沉寂了几秒。

随后，响起一阵窸窣声，像是有人从地上站起。

接着是玻璃瓶被捡起，扔进垃圾桶的碰撞声。

门锁“咔哒”一声，从里面打开了。

京野身上还是三天前那身皱巴巴的衬衫，头发凌乱地搭在额前。

他没看唐素琴，朝卧室走去，哑声道：“妈，您先坐，我去冲个澡。”

屋内光线昏暗，窗帘依然紧闭。

唐素琴只能看见儿子颓唐的背影，脚步有些发沉地消失在卧室门后。

空气里的酒气浓得呛人。

她按亮了客厅的顶灯。

灯光驱散了昏暗，她看见垃圾桶早已塞满，更多的空酒瓶横七竖八地堆在旁边。

唐素琴脸色不好