estars.Youwouldknowthenamesofeveryconstellation—I'msureofit.YouwouldpointattheskyandtellmestoriesaboutancientChineseastronomers,andIwouldpretendtounderstand,andyouwouldknowI'mpretending,andwe'dbothlaugh.

（我幻想我们之后一起走到外面。看星星。你一定知道每一个星座的名字。你会指着天空给我讲中国古代天文学家的故事，我会假装听懂了，你会知道我在装，然后我们一起笑。）

Iimagine—butI'llstophere.Someimaginationsarebetterkeptinthedark,likethisletterinthisdrawer.

（我还幻想了——但我就写到这里吧。有些幻想还是留在黑暗里比较好，就像这封信留在这个抽屉里一样。）

AllIwanttosayisthis:whenIamwithyou,Ifeelsafe.Idon'tfeelsafeveryoften.Thelightsandthecamerasandthemenwholookatme—noneofthatmakesmefeelsafe.ButyoulookedatmelikeIwasaperson.Notapicture.Notabody.Aperson.

（我想说的只有一件事：和你在一起的时候，我感到安心。我很少感到安心。那些灯光、镜头、注视着我的男人们——那些都不能让我感到安心。但你看我的眼神，是把我当成一个人在看。不是一幅画。不是一具身体。是一个人。）

Thatistherarestthinganyonehasevergivenme.

（这是任何人都不能