不了。有些哭，得让它哭完。

------

方天朔从桌上抓起了自己的军帽，戴在了头上。

然后他退后一步。立正。抬起右手。

敬了一个军礼。

张浩浩、吴大江、李福远也站直了。三只右手同时抬了起来。

四个军礼。对着一个三十二岁的、在酒泉的一条老街上开着四张桌子的川菜馆的、四川万源来的女人。

老板娘从手掌后面抬起了眼睛。

她看到了那四个军礼。

然后她做了一件事。

她把手从嘴上放下来，在围裙上擦了擦。

然后她站直了。腰更直了。

她抬起了右手。

那个动作她做过无数遍。十六岁到十八岁，在四川，在甘肃，在祁连山上。

十四年没做过了。

但身体记得。

她的右手抬到了眉角。指尖并拢。掌心朝下。

标标准准。

一个失散了十四年的红军女战士，在1951年4月的酒泉，回了一个军礼。

-----

同日。夜里九点。酒泉城内。

酒泉城里的土路上，一整天都有卡车在跑。从早上七点开始，一队一队地朝西边去。有时候十几辆。有时候几十辆。到了晚上还没有停。

夜里九点多。街上的人早就散了。只有卡车的引擎声，一阵一阵地从东边压过来，从西边远去。车灯的光柱扫过街道两侧的土墙，把墙上的影子拉长了，又收短了。

城南的一条巷子里。一处民居。院门关着。窗户上挂着厚布帘子。屋里点着一盏煤油灯，灯芯捻得很小，只有豆粒大的一点光。

一个中年男人坐在炕沿上。

四十来岁。穿着一件普通的对襟棉袄。看上去和这条街上任何一个住户没有区别。

他的面前摆着一台小型电台。天线从墙角的一个孔里穿出去，接到了院子里的枣树上。

他戴着耳机。右手搭在电键上。

他侧耳听了一下窗外。又一队卡车从街上驶过。引擎声由远及近，又由近及远。

他等那阵声音过去了。

然后他的右手开始动。

"嘀。嗒。嘀嘀。嗒。"

电文很短。

大批卡车持续西行，今日约一百五十辆以上。经查，目的地为敦煌。车上装载油料、粮食、生活物资