很久很久。

然后，她颤巍巍地伸出手，摸了摸灵柩的边缘。

她的手指头上全是老茧和皱纹，那是七十年来种田、洗衣、劈柴、纳鞋底留下的痕迹。

可70年前，她的手也曾经纤细光滑，被一个年轻的军人温柔地握过。

“福贵。”

她的声音很轻很轻，像风吹过枯草的声响。

“你终于回来了，你没骗我！”

没有嚎啕大哭，没有捶胸顿足，就是这么轻轻的一句话。

但站台上所有人都忍不住了。

董雪原泪流满面，哪怕他身旁有个同样泪眼婆娑的温柔女子紧握着他的手。

扛着摄像机的记者眼眶通红；

几名退伍老兵互相搀扶努力从轮椅上站起来，竭力抬起右手，满布岁月沧桑的脸上，挂满了泪水；

就连站在旁边维持秩序的年轻警察也在悄悄地用袖子擦眼睛。

七十一岁的毛毛跪在了灵柩前面。

她见过阿爸，在她一岁的时候。可她的记忆里，父亲的模样都是来源于阿妈的描述。

此刻，她却感受到了阿爸的温度。

虽然那温度只剩下了国旗的红色。

李秀莲的手一直放在灵柩上，没有拿开。

她摸了很久。

然后她微微弯下了腰，在灵柩旁边一点一点地、艰难地弯下了腰。

所有人都屏住了呼吸。

她在灵柩的边缘放下了一样东西。

一束杜鹃花。

不是真花，杜鹃在南方，四月底就已经盛放。

是绢花，用红色和粉色的布头一瓣一瓣缝制的。

针脚细密，颜色鲜亮。

“你说给我摘杜鹃花的。我知道你忙，没来得及摘，我就自己做了。每年做一束，做了七十束了。”

“现在，你不欠我的了。”她的声音终于有了一丝颤抖。

“福贵，我们回家吧。”

军人们重新抬起灵柩。

车队缓缓离开小站，沿着公路向莲花坝的方向驶去。

李秀莲坐在灵车里，手放在灵柩上，始终没有松开。

她的目光透过车窗，看着外面飞速后退的山峦和田野。

七十年前，他从这条路走出去。

七十年后，他从这条路回来了。

沿途的田埂上，不知