他的目光落到老王脸上，这个一贯低眉顺眼的联络员。

“老王，你当过兵吗？”

老王正在倒茶的手，顿了一下。

空气安静了几秒。

老王慢慢放下那把铜壶，没吱声。

他转过身，佝偻着背在柜台底下摸了半天，掏出一包皱巴巴的“黄金牌”。

这是苦力最常抽的一种烟。

他抽出一根，就着林枫扔在桌上的火柴，“嚓”一声点着。

这是林枫第一次看到他吸烟。

烟雾缭绕中，老王的声音变得沙哑。

“当过，是在淞沪会战那会儿……”

他好像陷入了回忆。

“全国各地的兵，六十二个师，跟赶集似的往上海滩涌。”

“七十万对三十万，听着人多？”

他嗤笑一声，烟雾从鼻孔喷出来。

“粤军穿短裤，湘军喊口号，川军嘛，草鞋都走烂了几双，走了几千里路。”

“很多人枪都没摸熟，就敢往鬼子机枪口上撞。”

他狠狠吸了一口，烟头猛亮了一下。

“我亲眼看着湘军一个师，一天就打光了。”

“部队不是溃败，是打没了，一个活口都没剩下。”

“阵地上，连块完整的布都找不到。”

林枫默默叹了口气，它在后世的网络上看到过一些。

川军在路上走了整整三个月，三天打没了。

有些部队千里驰援，还没看清敌人模样，就被炮火犁过一遍。

老王的眼中，全是悲痛。

“海军想沉船锁江，让汉奸卖了，船白沉。”

“空军那些娃娃，开着补丁撂补丁的飞机，去撞人家的新式战机。”

“没几天，咱们在上海的天空就看不见自己的飞机了。”

烟灰积了长长一截，颤巍巍的。

“教导总队，呵，德国人练出来的宝贝疙瘩。”

“扔在罗店那个绞肉机里……差不多全填进去了。

他又猛地吸了一口烟，呛得剧烈咳嗽起来。

“撤退那会儿，从上海到南京，路上哪是路啊！”

“是尸首堆出来的，伤兵泡在泥水血水里，喊娘都没力气了。”

老王不说了，只是闷头抽烟。

那场战争，仿佛抽走了他所有的精气神。

林枫看着老王沧桑的侧脸，没有打断。

他从那缭绕的烟雾中，读懂了一个老兵沉甸甸的过去。

读懂了他为何对“画大饼”如此深恶痛绝。

他知道，老王就是