您快醒来的时候才从外地赶过来。那时夫人已经累得快虚脱了，又怕人多口杂，惹您心烦，见您脱离危险，秦小姐也到了，她便……悄悄回去了。临走前，还特意嘱咐属下和近卫的人不要声张，说……说您醒来需要静养，不必为这些小事烦心。”

指挥所内一片死寂。电报声、风声似乎都远去了。陆承钧站在原地，脸上惯有的冷硬表情出现了一丝裂缝，瞳孔微微收缩，握着弹壳的手指因为用力而指节发白。

他竟然……完全不知道。

他记忆里那段生死边缘的黑暗与模糊的光影中，似乎确实有一只柔软却坚定的手，不时抚过他的额头，有一个温柔低缓的声音，在耳边断断续续地说着什么（他当时听不清），还有一股极淡的、不同于药味的清冽气息……他醒来后，所有人都告诉他，那是秦书意。

竟然是沈清澜？

那个在他印象里安静得近乎寡淡、似乎永远隔着一段距离的沈清澜？

“她……为何不说？”陆承钧的声音干涩无比，带着自己都未察觉的震动。

张晋低下头：“夫人说，照顾丈夫是分内之事，不值一提。而且……那时少帅您与秦小姐……”他适时停住，没再说下去。但意思已经很明显，当时陆承钧与秦书意走得近是人尽皆知，沈清澜这个正牌夫人处境尴尬，她选择默默付出又默默离开，是不想让他为难，也是保全自己那点微末的自尊。

陆承钧的心像是被一只无形的手狠狠攥住了，又酸又胀，还有一种近乎窒息的悔意翻涌上来。他想起自己对她的冷漠、疏远，想起因为秦书意的几次撒娇抱怨，他便觉得沈清澜“木讷无趣”，想起自己理所当然地享受着秦书意“救命之恩”带来的温柔体贴，而对那个真正在生死关头守过他、却从不言说的女人，给予的只有日渐加深的忽视和……因流言而起的暴怒折辱。

不愿生孩子？他忽然想起，成婚之初，她似乎也曾含蓄地表达过关切，却被他以“军务繁忙”冷淡挡回。后来，每次他去东院，要么是例行公事，要么是带着情绪，何曾给过她半分温情与安全感？在那般境地下，她又如何愿意、如何敢孕育一个生命？

那些他认定的“证据”——她的沉默、