甄英莲搀扶着母亲封氏，穿过一道垂花拱门，进了织造府西跨院的一处更为清静的偏院。

院子不大，却收拾得极为整洁。青砖墁地，墙角种着几丛晚菊，正吐着金蕊。

正面三间厢房，窗明几净。

两名穿着淡绿比甲、约莫十五六岁的侍女正坐在廊下做针线，见人进来，连忙放下活计，起身迎上，规规矩矩地福身行礼：

“夫人安好，小姐安好。”

这一声“小姐”，像针一样刺了甄英莲一下。

她像是被烫到般猛地缩了缩肩膀，慌忙摆手，声音细弱蚊蚋：

“别……别叫我小姐……我、我不是……”

她紧张得手指都不知该往哪里放，下意识地想去揪自己的衣角，那布料虽不是顶好的绸缎，却也是细棉，柔软干净，是她过去十年做梦都不敢想的穿戴。

可这身份，这称呼，对她来说依旧重如山岳，压得她喘不过气。

那十年，哪有“小姐”？只有“贱丫头”、“赔钱货”。

天不亮就要起来劈柴烧水，寒冬腊月双手浸在刺骨的河水里搓洗堆积如山的脏衣，洗不完不准吃饭，动作稍慢就是一顿藤条。

睡的是柴房稻草，吃的是残羹冷炙，动辄打骂。

小姐？

那是话本里、是别人家的、是遥远得像天边云彩一样的词。

封氏将女儿这惊怯卑微的反应尽收眼底，心口像被钝刀狠狠剜了一下，痛得她眼前发黑，鼻尖酸涩得几乎要落下泪来。

她死死咬着下唇内侧，才将那股汹涌的悲怆硬生生压了回去，只在眼眶里逼出一层薄薄的水光。

她的英莲，本该是甄家嫡出的大小姐，金尊玉贵，仆妇成群。

绫罗绸缎，珍馐美味，诗书教养，哪一样会少了？

可如今，连一声最平常的“小姐”称呼，都让她惶恐如受惊的幼鹿。

要想到自己。前半生顺遂得几乎不知人间疾苦。

自己未出阁时，是封家唯一的嫡女，父亲宠爱，兄长呵护，说是掌上明珠毫不为过。

后嫁到甄家，夫君甄士隐温文儒雅，家资丰厚，她稳稳当当做了几年风光的主母，府中上下百余人，谁不敬着她？

后来……后来即便家道中落，投靠父亲后受了些冷眼，干了粗活，可那更多是心里苦，是愧对父兄的煎熬。

何曾真正尝过女儿这般非人