，是那些记者在低头改自己刚写好的标题。

“绝平救主”划掉，“德比英雄”划掉，换上他刚才说的那句话。

当晚，AC米兰官方账号把这段采访视频发到了社交媒体上。

转发量在半小时内破了数十万。

评论区第一条高赞回复只有一句话：“这才是AC米兰该有的样子。”

第二条写的是：“他把梅阿查踢安静了，又把更衣室点燃了。”

有人把这段话翻译成中文、英语、日语、西班牙语、阿拉伯语。

截图被球迷做成海报，背景是林风在任意球破门后弯腰按脚踝的那一瞬间。

……

从米兰德比回来后，林风给自己加了一堂训练课。

不是教练组安排的，不是体能师建议的，是他自己决定的。

训练场上的人已经走光了，草皮被夕阳烧成暗橙色。

人墙模型还立在禁区弧顶，影子被拉得很长。

他一个人对着那排模型踢了上百脚任意球，每一脚都带着同一个弧度，同一个落点。

球绕过模型最外侧那颗假人的头顶，下坠，砸在横梁下沿弹进网窝。

网剧烈抖动，他弯腰去捡下一颗，再踢。

上百脚里偏了不到三脚，偏的那三脚他重新摆好球，再踢一次。

直到球的轨迹和他脑子里那条弧线，完全重合。

额头上的薄痂被汗水浸软了，右脚踝上的绷带在反复发力中微微发烫。

安德烈亚坐在场边长凳上，端着两杯咖啡，一杯已经凉了。

他来的时候训练还没结束，没出声，只是找了个能看到林风的位置坐下来。

咖啡是他在基地自动贩卖机买的。

第一杯买的时候还是热的，等了半小时凉了。

他又去买了一杯端在手里，结果第二杯也凉了。

他盯着林风那套反复打磨弧线的动作看了很久，每一个环节都精确得像是用尺子量过的。

他在脑子里和自己平时练任意球时的动作做对比，发现了至少三个不同之处。

林风踢完最后一颗球，弯腰把散落在禁区各处的球一颗一颗捡回球筐。

毛巾搭在肩上，额头上的汗从薄痂边缘淌下来。

他用手背蹭了一下，走过来接过安德烈亚手里那杯凉咖啡，灌了一口。

安德烈亚终于开口了：