七个球！他来这里踢了十分钟，就十分钟！就因为一个零角度进球，我就成了替补？”卢卡压着嗓子的低吼，“这不公平。”

皮奥利没有被他带节奏。

他把战术笔放在桌上，双手撑住桌面，语气平静：

“这是我的决定，你有意见可以单独找我谈。但现在，你在全队面前摔东西，罚你单独加练三天。”

卢卡咬着牙，甩开椅子，头也不回地推门出去了。

门在他身后重重关上，战术板上的棋子震歪了一排。

更衣室里没人说话。

拉斐尔低头揉着太阳穴，安德烈亚的手指在膝盖上反复敲着同一道节奏。

次日傍晚，林风加练结束后，远远看到训练场上还有一个人。

夕阳把草皮染成暗橙色，卢卡·罗西正对着人墙模型练习任意球。

他的球衣已经湿透了贴在身上，脚边散落着七八颗球。

人墙模型被他反复踢出的弧线球打得东倒西歪，有两颗球还卡在模型的缝隙里没取出来。

他每踢一脚之前都会停下来调整呼吸，但动作越来越用力。

像是要把白天在战术室里没吼出来的话，全踢进人墙里。

林风在训练场边站了一会儿，然后弯腰捡起一颗滚到他脚边的球，右脚一拨。

球划出一道几乎完美的弧线，绕过卢卡面前的人墙模型，精准地砸进网窝。

卢卡转过头，两人的目光隔着半个禁区撞在一起。

没有说话，没有点头，甚至没有表情变化。

卢卡把脚边的一颗球踢回给林风。

林风停球，回传，球贴着草皮滚到卢卡脚下。

卢卡迎球凌空抽射，皮球像炮弹一样砸进网窝死角。

林风又踢了一脚弧线球，落点精准到只偏了半寸。

卢卡还了一脚远射，球速快得让在场边偷偷围观的几个青训球员倒吸一口凉气。

你传得准，我射得狠。

你踢出弧线，我还你暴力抽射。

球在两人之间来回飞行，每一次触球都像是某种无声的确认。

安德烈亚不知道什么时候出现在场边，手里端着一杯没喝完的咖啡。

他看着场上那颗球在两人之间来回飞行，每一次触球都带着极其凌厉的精准度。

他愣了好一会儿，然后轻轻吐出一个意大利语单词：