米兰是读书的，不是来给我当保姆的。”

“兼职。”

她把手机收起来，抬头看着他，笑了。

赵小雨帮助林风把公寓从里到外收拾了一遍。

窗台上的积灰擦干净了，水槽里的水垢用白醋泡了两遍终于蹭掉了。

那扇关不严的衣柜门被她用一张叠了几层的纸巾垫在合页下面，居然也能合上了。

她额前的碎发被汗水粘在脑门上，用袖子蹭了蹭，又蹲下去擦地板上的陈年污渍。

林风要帮忙，被她一句“你脚踝还没好透，别蹲”堵了回去。

收拾完最后一箱行李，赵小雨站在门口环顾客厅一圈，满意地点了下头。

“热水壶明天送到，床垫后天。冰箱里我放了牛奶和面包，你别一起床就空腹去训练。”

她走到门口换上自己的平底鞋，弯腰系鞋带的时候马尾从肩膀上滑下来。

“我该去学校报到了。”

林风从挂钩上取下外套。

“我送你。”

赵小雨直起腰，回头看了他一眼。

“你知道路吗？”

“不知道，但有导航。”

他把门拉开，走廊里那盏忽明忽暗的壁灯还在嗡嗡响。

两人走下四层咯吱作响的木楼梯，推开楼下那扇沉重的老木门。

傍晚的阳光从对面楼房的缝隙里穿过来，把整条石板路染成蜂蜜色。

街角那家洗衣房的霓虹灯刚开始闪，咖啡馆门口有个老人坐在藤椅上翻报纸，收音机里放着一首意大利语老歌。

赵小雨走在前面，步伐不快。

林风走在她旁边，隔着半个肩膀的距离。

沿着窄巷走到尽头，圣西罗球场忽然出现在视野里。

没有比赛日的球场，安静得像一座沉睡的巨兽。

红漆钢架被夕阳烧成了铁锈色，巨大的环形看台把天空切割成完美的椭圆。

林风停下来，双手插在口袋里，仰头看着那些沉默的钢架。

风从看台缝隙里穿过，发出低沉的呼啸，像巨兽在睡梦中的鼻息。

赵小雨走了几步发现他没跟上来，转过身顺着他的目光看了一眼圣西罗。

她什么都没问，只是走回他身边，用肩膀轻轻碰了一下他的手臂。

“进去看看？”

林风偏头看她。

她歪着头，嘴角挂着一点笑，那种“我知道