，是你自己。”

王硕没再问，走回自己的柜子前，把护腿板塞进包里。

人人手上都有事做，有人拆绷带，有人整理装备，有人低头翻手机。

但每个人心里都有一杆秤，称着自己今天跑过的每一米，抢下的每一个球。

林风最后一个离开更衣室，走廊里的灯管白得刺眼，他把门带上，没回头。

身后，战术板上那行“铁桶与钥匙”的字还没擦。

笔迹很重，像是谁用钥匙一笔一划刻上去的。

……

这一轮比赛结束后，赵小雨从杭城大学赶回基地。

公交车在晚高峰的车流里走走停停，赵小雨攥着手机，屏幕还亮着。

她在校门口等公交车的时候给林风发了一条消息：“你在训练？”

过了很久，林风才回复道：“准备去加练任意球。”

她把这八个字看了三遍，关掉屏幕，又打开，又看了一遍。

窗外行道树一棵接一棵往后倒，她数着路灯的数量，在脑子里掐算还有几站。

那种迫切，像小时候春游前一晚睡不着觉的心情。

车门打开，她几乎是跳下来的。

帆布包在肩上颠了两下，保温杯里的汤晃了晃，隔着杯壁都能感觉到那团热气。

她快步走进基地大门，经过门卫室时老头正在看报纸，抬头看了她一眼，笑着问道：

“又回来啦？”

她应了一声，脚步没停，声音被甩在身后。

训练场的灯已经亮了，把整片绿茵场照得像一块铺开的翡翠。

林风正站在禁区弧顶，面前摆着人墙模型。

助跑，起脚，皮球绕过模型，砸在横梁下沿弹进网窝。

他弯腰捡球，转过身，看到了站在场边的赵小雨。

夕阳从她身后打过来，把她的影子拉得很长，一直伸到他的脚边。

她背着那个用了三年的帆布包，手里拎着保温杯。

头发被风吹得有点乱，额前的碎发贴着脸颊。

她没说话，只是朝他晃了晃手里的保温杯。

他也没说话，把球放在脚下，又踢了一脚。

这一次皮球飞向她坐的方向，落在地上弹了两下，滚到她脚边停下。

她弯腰捡起来，抱着球，慢慢地朝他走过去。

林风拿起搭在一旁的毛巾，擦了一把汗。

“你不是