亲已经走在前面了，推开单元门，楼道里还是那股潮湿的霉味，墙上还是那些小广告。

他跟在后面，脚步声在空荡荡的楼道里回荡。

打开门。

客厅还是那个样子，老式沙发，玻璃茶几，墙上挂着全家福。

父亲的照片摆在柜子上，黑白，工装，笑得很灿烂。

周淑华进了厨房，锅铲响起来，抽油烟机嗡嗡转。

林风站在客厅里，看着那张照片，站了很久。

“来！先喝口热汤暖暖身子。”

周淑华端着碗从厨房出来，放在茶几上。

排骨汤，放了玉米和胡萝卜，冒着热气，香味扑鼻。

林风坐下来，端起碗。

汤很烫，他吹了吹，喝了一口。

咸淡刚好，跟小时候一个味。

他又喝了一口，喉咙里像有什么东西在往上涌。

他低下头，把脸埋在碗里，大口大口地喝。

汤很烫，烫得他眼泪都出来了。

“慢点喝，没人跟你抢。”周淑华坐在旁边，看着他。

林风把碗放下，碗底还剩一点汤。

他没抬头，就那么低着头，肩膀在抖。

周淑华没说话。

她只是伸出手，轻轻拍着他的背。

一下，一下，很慢，很有力。

像小时候他摔了跤，她也是这样拍着他的背说“没事，没事”。

“妈。”他的声音闷在嗓子里，像被什么东西压住了。

“嗯。”

“我……”

“别说了。”周淑华的手停在他背上，“妈都知道了，妈相信你。”

林风抬起头，眼泪终于掉下来。

他使劲擦了一把，又擦了一把，擦不干净。

周淑华看着他的样子，眼眶也红了。

但她忍着，没让眼泪掉下来。

她站起来，走进厨房。

林风坐在沙发上，看着母亲的背影消失在厨房门口。

抽油烟机还在转，锅铲又响了，她在炒菜，像什么都没发生过。

他站起来，走到厨房门口。

周淑华背对着他，正在往锅里加盐。

她的动作很慢，像是在数着粒数。

她的手在抖，盐撒了一些在灶台上。

林风站在门口，看着母亲的背影。

那背影很瘦，很薄，像一张纸，风一吹就会倒。

他想起小时候，这个背影是那么宽，那么暖，能替他挡住所