废物！”

“林风把国家队带到了不属于他们的高度，现在摔死了。”

“药罐子还有脸说？他吃药才赢的，本来就该重赛！”

“没有他，我们至少不会丢人丢到国外去。”

“丢人？0比7的时候谁丢的人？哦，也是我们。”

“林风罪人！骗了全国球迷的感情！”

每一条都像刀子。

他关掉屏幕，把手机扣在沙发上。

窗外有人在喊，声音不大，但够刺耳。

“药罐子！滚出来！”

他站起来，走到窗边，掀开窗帘一角。

他家的地址，不知怎么被一些别有用心的人给人肉了出来。

楼下站着七八个人，有人举着牌子，上面写着“林风滚出足球圈”。

有人把一张打印的照片举过头顶，他的脸被画了红色的叉。

一个穿黑衣服的男人拎着一桶东西，走到单元门口，弯下腰。

红漆泼在墙上，溅开像血。

“药罐子滚出去！”

那人喊，其他人跟着喊，一声接一声，像在喊口号。

林风的拳头攥得咯咯响。

他转身冲向门口，拉开房门。

却发现母亲周淑华不知什么时候，已经站在了门口。

她背对着房门，穿着围裙，手里还拿着锅铲，不知道在这里站了多久。

她听到房门被打开，转过身，拦住了林风。

“妈，你让我下去，那些人太过分了。”

周淑华没动。

她看着他，眼神很平静，像一潭深水，看不见底。

“妈！”

“你出去能怎样？”周淑华的声音不大，“跟他们打一架？打完了呢？他们更高兴。他们要的就是你失控，要的就是你发疯。你越闹，他们越有话说。”

林风站在门口，攥着拳头，指节泛白。

楼道里很暗，灯坏了很久没人修。

只有从窗户漏进来的一线光，照在他脸上，照出他紧咬的牙关和通红的眼睛。

周淑华伸出手，轻轻拉住他的手腕。

那手很粗糙，有常年干活留下的茧子，但很暖。

“儿子，妈知道你清白就够了。别人的嘴，我们也管不住，就让他们说去吧。”

林风站在那，像一棵被风吹弯的树，还在撑着，但已经撑不住了。

他蹲下来，双手抱住头，肩膀剧烈地颤抖。