说不清的东西。

她再次走到窗边，拉开窗帘，看着楼下的夜景。

千岛湖的夜很静，湖面上有渔火，星星点点的。

楼下的那个身影还在，戴着鸭舌帽和口罩，在夜风中瑟瑟发抖。

白冰嘴角翘了一下，没说什么，拉上了窗帘。

楼下，赵小雨还在站着。

她抬起头，看着那扇亮着灯的窗户。

窗帘拉上了，什么都看不见。

她低下头，转身，一步一步往回走。

夜风吹过来，有点凉。

她裹紧了外套，低着头，走得很慢。

身后，酒店的灯还亮着。

一扇窗户里，有两个人，隔着几米远的距离，各睡各的。

但她不知道。

她只知道，那扇窗帘，拉上了。

……

清晨的阳光从窗帘缝隙挤进来，落在林风脸上。

他睁开眼，猛地坐起来。

白冰已经穿戴整齐，化好了妆，正坐在对面的床上，双手抱膝，歪着头看着他。

被子叠得整整齐齐，行李箱立在脚边，像是随时可以走人。

“你醒了？”白冰的声音很平静。

林风下意识低头看了看自己——衣服穿得好好的，毯子盖得好好的，什么都没发生。

他松了口气，又觉得这口气松得有点多余。

“你什么时候起来的？”

“一个小时前。”

白冰站起来，走到窗边，拉开窗帘。

千岛湖的晨光涌进来，湖面上有薄雾，白色的，像一层纱。

“今天的行程取消了。我临时有事，得赶回魔都。”她转过身，看着林风，“车已经在楼下了，我让人送你回杭城。”

林风愣了一下。

他以为今天还要爬一天山、逛一天庙、听一天白冰讲她小时候踢球的故事。

没想到就这么结束了。

他点头，“好。”

白冰看着他，嘴角动了一下。

“你不问为什么？”

林风从沙发上站起来，把毯子叠好，放在扶手上。

“你不是说了吗？临时有事，我正好回去训练。”

白冰看着他叠毯子的动作，很慢，很认真，边角对齐，像在球场上摆放任意球的人墙。

她没再说话。

楼下，一辆黑色轿车已经等在门口。

白冰站在车门旁，没有上车的意思。

林风拉开车门，正要弯腰钻