叶清雪就会拿着从外面买来的，林风父亲以前最爱看的体育报纸，坐在他旁边。

并不刻意安慰，只是用她清晰平稳的嗓音，一条条念着上面的足球新闻。

偶尔会读到关于英冠，关于北安普敦，甚至关于林风自己的报道。

“《北安普敦主帅雷德克纳普重申：林风的位置无人可替，球队等待核心伤愈归位》。”

她念着，侧头看向林风，“老雷对你很有信心。”

林风沉默着，目光依旧盯着ICU的门，但紧绷的下颌线微微松动。

有时，在冗长的陪护间隙。

两人会坐在走廊僻静处的长椅上，暂时从医疗术语和监测仪器的声响中抽离。

这个时候，叶清雪很少主动提起足球或英吉利的事。

更多时候，她会将话题引向更平常，也更贴近此刻处境的领域。

“阿姨说起你小时候，很调皮。”

叶清雪看着窗外沉沉的夜色，忽然开口，语气里带着一丝仿佛只是随口提起的好奇。

“爬树摔下来，手臂骨折，打了一个暑假石膏，还偷跑出去跟人踢球。”

林风正揉着发胀的太阳穴，闻言动作顿了顿，嘴角无意识地扯动了一下。

那是回想起遥远旧事时本能的反应。

“嗯，那时候不懂事，把我妈气得够呛。我爸……”

他声音低了下去，“我爸拿着扫帚满院子追我，其实也没真打，就是吓唬一下。”

“叔叔以前也喜欢运动？”

“他年轻时候在厂里是足球队的，后来膝盖不行了。我踢球，最开始就是他带着，在老家后面的土操场上。”

林风的目光有些飘远。

“他话不多，但每次我踢比赛，不管输赢，回来他都会买瓶汽水，说‘出汗了，补点糖分’，很土的办法。”

叶清雪安静地听着，没有打断。

走廊顶灯在她侧脸投下柔和的阴影。

“后来我去外地集训，回家少了。每次打电话，我妈絮絮叨叨说家里的事，我爸就在旁边听着，偶尔插一句‘钱够不够’、‘别受伤’。”

林风的声音渐渐沉缓，那些被他忙于追逐足球梦想而搁置在记忆角落的日常碎片。

此刻在寂静的医院走廊里，异常清晰地浮现出来。

“他爱看报纸，体育版总