旧了。皮面磨得发亮，缝线断了两根。

这是他小时候，父亲还没带走妹妹之前，在收容区的空地上扔给他玩的。

那时候格里沙还笑。

后来就不笑了。

再后来，他就不见了。

吉克把棒球拿出来，在手里掂了掂。

然后他用力一扔。

棒球划出一道弧线，落进海里。

噗通。

几圈涟漪。

然后没了。

他转身，往船舱走去。

身后，那个棒球已经沉下去了。

——

第四艘舰上，波尔克·加利亚德站在甲板中央，周围围着一圈士兵。

他是颚之巨人的继承者。今年二十一岁。马赛是他亲哥，三年前死在帕拉迪岛。

被那个叫艾伦·耶格尔的小崽子杀的。

波尔克攥紧拳头。

“长官。”一个士兵走过来，“您母亲托人送东西来了。”

他愣了一下。

“什么东西？”

士兵递过来一个布包。

他接过来，打开。

里面是一双袜子。手织的。毛线很粗，针脚不匀，但织得很厚。

还有一张纸条。

他展开。

“海上冷。穿上。”

就四个字。

他盯着那四个字看了很久。

然后把袜子揣进怀里。

“告诉她收到了。”他说。

士兵敬了个礼，转身走了。

波尔克站在甲板上，看着岸上那个方向。

太远了。

什么都看不见。

——

第七艘舰的货舱里，皮克蹲在一堆物资中间，啃着一个冷了的土豆。

她是车力巨人的继承者。今年二十岁。马莱帝国唯一一个能长时间保持巨人形态的战士。

她啃完土豆，把皮扔进旁边的袋子里。

然后她站起来，走到货舱门口，往外看了一眼。

岸上，送行的人群已经散了。

只剩几个零星的身影，还站在那儿。

其中有一个，她认识。

是莱纳的母亲。

她没见过本人，但见过照片。莱纳那个傻子，每次出任务之前都会把那张照片掏出来看一眼，然后塞回怀里。

有一次她问，那是谁？

他说，我妈。

她点点头。

后来她发现，他每次出任务之前都看。

她没再问。

她站在货舱门口，看着那个越来越小的身影。

直到舰队起航。

——