她走到街角的自动贩卖机前，买了罐咖啡。

拉开拉环，喝了一口。

太甜，太工业，和安定区的咖啡完全不一样。

但她还是一口一口喝完了。

然后把空罐扔进垃圾桶，继续走。

走过她以前上学的路，走过她和绚都小时候常去的公园，走过父亲失踪前最后出现的那条巷子……

东京很大。

大到可以装下无数人的生老病死，悲欢离合。

东京也很小。

小到走几步，就会碰到不想回忆的过去。

董香停下脚步，抬起头。

面前是一栋老旧的公寓楼。

四楼的那个窗户，是她和绚都小时候住过的地方。窗帘还是以前那副，浅蓝色的，洗得发白了。

那时候父亲还在。

那时候母亲还活着。

那时候……世界还没这么复杂。

她站了很久。

然后转身，往回走。

回到安定区时，四方已经把店面收拾干净了。芳村的遗体已经被运走——不知道运去了哪里，大概是保护伞安排的殡仪馆。桌子擦过了，椅子摆好了，吧台上的咖啡机亮着待机的红灯，一切都像是准备开门营业的样子。

只是少了个人。

“四方先生。”董香开口。

四方抬起头，眼睛还是红的。

“我想……在店里住几天。”董香说，“可以吗？”

四方沉默了几秒，然后点头。

“你的房间还在。”他说，“一直留着。”

“谢谢。”

董香走上二楼。

她的房间很小，只有一张床、一个书桌、一个衣柜。但她很久没回来了——自从加入青铜树，自从和绚都分开，自从……很多事情发生之后。

房间很干净，没有灰尘，像是经常有人打扫。

她走到窗前，推开窗户。

楼下传来街道的声音，车流声，人声，生活的声音。

她闭上眼睛，深深吸了一口气。

然后从口袋里掏出那个项圈——早川给她的，戴了这么久，已经习惯了它的重量和触感。

她把它放在桌上。

坐在床边，看着窗外的天空。

天空很蓝，万里无云。

是个好天气。

适合告别。

适合……重新开始。

而在楼下的咖啡店里，四方擦完最后一个杯子，把它放进橱柜。

然后他