有他的皮鞋，鞋底太干净了，几乎没有磨损痕迹。

咖啡好了。芳村把杯子推到他面前，白色的骨瓷衬着深褐色的液体。

男人端起杯子，先闻了闻，然后小口抿了一下。他闭眼品味了两秒，睁开眼睛时，眼里有真实的赞赏：“很好。豆子是自己烘的吗？”

“是的。”芳村说，“从牙买加直接进货，自己调整烘焙程度。”

“难怪。”男人又喝了一口，“东京大部分咖啡店为了省事，都用深度烘焙掩盖豆子品质的不足。您这里的不一样。”

他很懂咖啡。或者说，很懂怎么表现出懂咖啡的样子。

两人聊了起来。从咖啡豆的产地聊到烘焙技巧，从东京的咖啡文化聊到欧洲的咖啡馆传统。男人的谈吐得体，知识面广，但又不会显得卖弄。就像两个普通的咖啡爱好者之间的闲聊。

但芳村心里的警惕一点点升高。

因为男人在聊天时，眼睛偶尔会扫过店里的其他客人。不是随意地看，是有意识地、像是在确认什么。当他的目光掠过那位老先生耳后的疤痕时，停留了零点几秒。

他看见了。

他知道。

一杯咖啡喝完，男人又要了一杯。这次他选了肯尼亚的豆子，说是想对比一下风味差异。

第二杯喝到一半时，男人忽然说：“老板，您这家店开了很多年了吧？”

“二十多年了。”芳村说。

“不容易啊。”男人感慨，“现在东京租金这么贵，这种独立小店越来越难生存了。”

“靠老客人关照。”芳村微笑。

男人点点头，从风衣内袋里掏出钱包付钱。掏钱时，一个银色的小盒子从口袋里掉了出来，落在柜台上，发出轻微的金属碰撞声。

盒子不大，火柴盒大小，表面光滑，没有标识。

“抱歉。”男人捡起盒子，随手放在柜台上，然后数出钞票。

芳村找零。男人收好零钱，却没立刻把那个小盒子收回去。

他端起咖啡，慢慢喝完最后一口。然后站起身，整理了一下风衣。

“谢谢招待。”他对芳村说，“咖啡很棒。我下次还会来。”

“随时欢迎。”

男人转身走向门口。走了两步，他忽然回头，像是刚想起来什么：“对了，那个盒子…”