的伴侣（一位同样喜欢记录云彩的气候学家），几位“寻光者”圈子里相熟的研究员，总共不到二十人。没有官方代表——他们没邀请，也没人主动要求来。

仪式很简单。他们并肩站在玫瑰丛前，身后是傍晚深紫色的天空。艾登穿着普通的深色衣服，但袖口那里微微鼓起——那块棉布还在里面。芽依穿了一件浅米色的长衫，领口的玫瑰别针换成了一个新的款式：花瓣更舒展，像是正在开放的过程中。

“我们不做誓言。”芽依先开口，声音平静，“因为誓言意味着承诺未来，而未来无法承诺。我们只说现在。”

艾登点点头，从口袋里取出两枚戒指。不是贵金属，而是用档案馆里回收的旧世界合金碎片熔铸的，表面有细微的、不均匀的纹路。他在过去的三个月里，偷偷学会了基础的金属加工——毫无效率，但他想这样做。

“这枚给你。”他把稍小的一枚递给芽依，戒指内圈刻着一行微小的字：“能作为‘人’而爱”。

芽依的手指微微颤抖了一下。她认出了那句话——来自光彦的编年史，那是旧人类最后的自我定义之一。她把戒指戴在左手无名指上，尺寸正好。

“这枚给我。”艾登戴上另一枚，内圈刻着：“在秩序中寻找可能”。

然后，在所有人的注视下，他们做了一件没有先例的事：他们各自从怀中取出了一张全息照片。

艾登取出的是他父母的标准档案照——两位优秀但毫无特点的新人类工程师，笑容标准得像是从模板里复制出来的。

芽依取出的，是园子和京极真那张在海边的合影。照片里的园子笑得太开，眼睛眯成了缝；京极真站在她身后半步，表情严肃，但肩膀的线条是放松的。

他们把两张照片并排放在一起。两个世界，两种生命，在此刻短暂地并列。

“我们来自这里，和这里。”艾登说，“我们将去往别处。”

没有亲吻——那依然是个过于浓烈、尚未被完全理解的仪式。他们只是额头相抵，停留了大约十秒钟。两人的眼睛都闭着，呼吸在傍晚微凉的空气里交织成微弱的白雾。

莉亚举起她随身带的旧式相机——另一件“无用”的收藏品——