始像一个患上信息饥渴症的病人，利用一切可能的间隙和权限，疯狂地搜索、收集、下载一切与旧纪元相关的、未被系统完全过滤或销毁的“碎片”。

不再局限于“低优先级历史感知材料库”。他开始冒险进入一些访问记录更少、标签更模糊的次级数据库，甚至尝试破解某些早期归档项目的非核心附件。

他收集的东西杂乱无章，却都指向同一个方向——旧世界活过的痕迹：

· 音乐： 他找到了更多贝多芬的片段（《月光奏鸣曲》的沉郁，《命运交响曲》开头的“敲门”声让他浑身战栗），一段肖邦夜曲的残响，甚至还有一首旧时代流行歌曲的副歌，歌词直白地唱着关于失去和怀念。

· 视觉艺术： 他下载了梵高《星空》的高清扫描图。那疯狂旋转、仿佛要吞噬一切的笔触和色彩，第一次让他理解了“癫狂”与“美”可以如此惊心动魄地共存。他看到一幅名为《格尔尼卡》的毕加索画作复制品，扭曲的人与兽，极致的痛苦以最抽象也最直击灵魂的方式呈现，让他几乎无法呼吸。

· 文字： 他找到了一些诗歌的碎片。一句“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。” 他反复默念，无法完全理解“自由”何以能重于生命和爱情，但这简短字句里蕴含的、斩钉截铁的决绝和崇高感，像一根冰冷的针，刺中他内心深处某个从未被触及的地方，带来一阵尖锐而清晰的痛楚与……向往。

· 私人记录： 他甚至找到几页模糊的、未及归档的个人日记扫描件。里面记录着琐碎的日常：对天气的抱怨，对早餐的期待，对某个暗恋对象的忐忑，对未来的渺茫希望……这些毫无“历史价值”的絮语，却比任何宏大叙事都更让他感到窒息。这就是被“收割”掉的、无数平凡人生中的一个个瞬间。

每一次下载，每一次沉浸在这些“无用”的数据中，他都会经历一次小型的“地震”。贝多芬的旋律让他指尖发麻，梵高的色彩让他视线模糊，那些诗句和日记则像钝器，一下下敲打着他被理性严密包裹的心脏。

他开始理解那种一直困扰他的“空虚”是什么了。那不仅仅是对意义的渴