---

光彦坐在三楼一间朝南的小房间里。这里以前可能是某个观测员的休息室，有一张小桌子和一把椅子。窗外能看到遥远的、铅灰色的海平面一角。他把《末日编年史》摊在桌上，旁边放着一支快没水的笔和半块橡皮。

他已经写到了最后一页。

前面的字迹，从最初的工整清晰，变得越来越潦草，夹杂着水渍、血迹和擦痕。记录的内容也从客观的日期、事件、人数，渐渐多了许多个人化的东西：步美某天发现了一朵顽强开在废墟里的小花、元太饿极了梦见鳗鱼饭哭醒、博士修好收音机时大家短暂的欢呼、还有……平次大哥冲进通风管道前，最后看他们的那一眼。

最后一页，他写得格外慢。每一个字都用力地划下去，几乎要划破纸面。

「今天，我们收到了死亡邀请函。他们给了三个选择，像选午餐的套餐。A，B，C。」

他停笔，看向窗外。天空低垂，又要下雪了。

「我还没选。我不知道什么是正确的选择。步美说，要选那个不会让自己后悔的。元太说，他想吃饱了再想。可我觉得……好像选哪个，都会后悔。」

他想起出发前，妈妈给他整理书包，爸爸拍了拍他的头说“注意安全”。想起在学校里和元太、步美一起放学回家的日子。想起第一次遇见新一哥哥和灰原姐姐，觉得他们好厉害。

「新一哥哥说，我们可以有第四种选择。自己决定的，不留痕迹的那种。听起来很酷，也很……可怕。彻底消失，连这本记录都不会留下。」

他拿起那支快没水的笔，在“彻底消失”几个字下面，画了一条浅浅的线。

「但是，如果必须消失，我想和步美、元太在一起。也想……和新一哥哥、小兰姐姐、灰原姐姐他们在一起。我们是一起走到这里的。」

他写下最后一段话：

「我不知道我们的选择对不对。也许根本没有对错。但我想，能作为‘人’而战，作为‘人’而爱，作为‘人’而死，这就是我们存在过的证明。至少，在我的记录里，我们是这样的。」

他写下日期，然后，在末尾的空白处，工工整整地签上自己的名字：圆谷光彦。

写完，他合上本子