吃？”

“吃不下。”林蔚然说，“沈参谋长，你说咱们到了宽城之后，程师长那边能有多少人？”

“程振邦的骑兵旅，满编是一千二百人。但从关内撤出来的时候打了几仗，伤亡不小。现在能有多少人，我也说不准。估计七八百吧。”

“加上咱们这四百多人，也就一千出头。”林蔚然说，“一千多人，能干什么？”

沈砚之把最后一口饼子塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“一千多人，能干的事情多了。”他说，“袁世凯不是神仙，他管不了天下每一个角落。热河、察哈尔、绥远，这些地方天高皇帝远，北洋军的势力伸不过来。咱们在这里扎下根，慢慢发展，等时机成熟了，再打回去。”

“等时机成熟，”林蔚然苦笑了一下，“要等多久？”

沈砚之看着他，没有回答。

他也不知道要等多久。也许一年，也许五年，也许十年。也许等到袁世凯老死，也许等到北洋军自己内讧，也许等到南方再举义旗。也许永远都等不到。

但他不能这么说。

“不管等多久，”他说，“只要咱们还在，共和的火种就没有灭。只要火种还在，迟早有一天会烧起来。”

林蔚然沉默了一会儿，把手里的饼子塞进嘴里，咬了一大口，嚼了几下，梗着脖子咽了下去。

“沈参谋长，”他说，嘴里还含着饼子，声音含含糊糊的，“我信你。”

沈砚之笑了一下。那个笑容很淡，淡得几乎看不出来，但在篝火的光芒里，显得格外温暖。

“别信我，”他说，“信你自己。信你心里那个东西——那个让你从北平跑到滦州、从滦州跑到关外的东西。那个东西比谁都可靠。”

后半夜，风停了。

沈砚之靠在一块石头上，闭着眼睛，但没有睡着。他听着篝火噼啪作响的声音，听着远处涧谷里水流的声音，听着哨兵来回踱步的脚步声。这些声音混在一起，变成了一种奇怪的节奏，像是一首没有歌词的歌。

他想起父亲。想起父亲临死前说的那句话——“咱们家三代人，就干了这一件事。”

爷爷那一代，是太平天国的时候。那时候他爷爷还是个山海关外的猎户，跟着乡亲们一起打鞑子。后来太平天国失败了，他爷爷回到山海关，