夜，父亲带着他和几个叔叔在关城上值夜。那时他还小，裹着厚厚的棉袄，缩在父亲怀里。父亲指着关外黑沉沉的夜色，说：“砚之，你听，风里有马蹄声。”

他仔细听，只听见风声。

“那是努尔哈赤的马蹄。”父亲说，“三百年前，他就从这打进来，夺了大明的江山。后来李自成也从这打进来，再后来八国联军、日本人……这山海关，流的血比雪还多。”

他问：“那咱们守着，有什么用？”

父亲摸摸他的头：“守一日，是一日。咱们沈家祖祖辈辈守在这，不是为了皇帝，是为了关里的百姓。只要咱们还站在城头上，关外的马蹄声，就进不来。”

可现在呢？

父亲不在了，山海关丢了，关城丢了。他从守关的人，变成了“流寇”，变成了曹锟要剿的“匪”。这世道，真像父亲说的，变了。可变成什么样了？他不知道。

他只知道自己不能停。停了，身后的三千弟兄就没了活路。停了，这千里转战的血就白流了。停了，父亲的遗愿、那些死在关城上的弟兄们的眼睛，都会在夜里盯着他，问他：沈砚之，你怎么不走了？

“铛——铛——铛——”

远处传来钟声。是城隍庙的钟，子时了。

楼上忽然安静了一瞬，然后响起桌椅挪动的声音、吴团长粗声粗气的说话声：“行了行了，老子要去上香了，你们接着玩！侯七！侯七！”

侯七赶紧应了一声，推门出去。沈砚之和程振邦对视一眼，跟了出去。

后院东侧有间小佛堂，平时锁着，只有侯七和吴团长有钥匙。此刻佛堂门开着，里面点着长明灯，供着一尊鎏金观音。吴团长站在供桌前，两个护兵一左一右站在门外，抱着枪，警惕地看着四周。

侯七端着香盘过来，盘里是三支粗香，已经点燃，青烟袅袅。

“团长，香备好了。”

吴团长接过香，恭恭敬敬举过头顶，拜了三拜，插进香炉。然后跪下，磕了三个头，嘴里念念有词，大抵是求菩萨保佑升官发财之类。

沈砚之和程振邦藏在账房门的阴影里，屏住呼吸。

香一点点燃着，甜腻的味道弥漫开来。吴团长磕完头，起身，忽然晃了一下。他扶住供桌，甩甩头：“他娘的，今晚喝多了……”