？”他问出最后一个问题，“背井离乡，千里迢迢，路上生死未卜。不是每个人都敢的。”

“所以不强求。”沈砚之说，“愿意走的，走。不愿意走的，留下。咱们把话说清楚，利弊讲明白，让他们自己选。但有一条——”

他抬起头，眼神锐利如刀：“跟咱们走的，就是咱们的人。咱们有一口吃的，就有他们一口。咱们活着，就得护着他们活着。这是承诺，是军令，谁也不能违抗。”

程振邦看着沈砚之，看了很久很久。最后，他长长地吐出一口气，笑了。那笑容很苦，但很释然。

“行。”他说，“你既然决定了，我就跟着。反正这条命，早就交给你了。是生是死，咱们一起扛。”

沈砚之也笑了。那笑容很淡，但很温暖。他伸出手，程振邦也伸出手，两只手紧紧握在一起。

“那就这么定了。”沈砚之说，“明天一早，召集所有人，宣布决定。愿意走的，收拾东西，准备干粮。不愿意走的，发给安家费，让他们自谋生路。后天一早，开拔。”

“这么急？”

“穆尔泰不会给我们太多时间。”沈砚之说，“越快走，越安全。”

程振邦点点头，没再说什么。他转身要走，又停下。

“砚之，”他低声说，“如果……我是说如果，咱们失败了，死在了路上，你会后悔吗？”

沈砚之沉默了片刻。

“不后悔。”他说，声音很平静，“人这一辈子，总得做几件值得的事。守关，是父亲的心愿。南下，是我的选择。对得起父亲，对得起良心，就够了。”

程振邦点点头，没再说话，推门出去了。

屋里又恢复了安静。沈砚之坐回桌边，看着桌上的地图，看着那条从山海关到南京的、漫长而曲折的路。

他知道，这条路很难走。可能走不到头，就倒在了半路。可能到了南京，发现革命已经变了味。可能奋斗一生，也看不到想要的那个新中国。

但还是要走。

因为不走，就永远到不了。

他吹熄了灯，躺回床上。窗外，月色清冷，照在关城的城楼上，像镀了一层银。这座他出生、长大的关城，这座父亲用生命守护的关城，这座他刚刚为之血战的关城，很快，就要离开了。

也许，再也回不来了。