，灯罩上落了层薄灰，但能看出被人擦过，只是没擦干净。

衣柜是那种老式的两开门，把手上系了根褪色的红绳。

八妹拉开柜门。

里面的东西，全都还在。

几件旧T恤，叠得规规矩矩的。

一件牛仔外套，上面缝满了铆钉。

角落里塞着一双白色帆布鞋，鞋头上用马克笔画了个歪歪扭扭的五角星。

八妹蹲下来，从柜子最底层抽出一个鞋盒。

盒盖打开，里头装着一叠照片，几根彩色的头绳，一个缺了耳朵的米老鼠玩偶，还有一张折了好几道的纸条。

八妹把米老鼠捏在手里，大拇指摩挲着它脑袋上的缺口。

“这耳朵，是我六岁的时候啃掉的。”

她的声音突然变得很轻，轻到刘年差点没听清。

“我爸出差回来给我买的！我高兴坏了，抱着睡觉，结果半夜做梦，把耳朵给咬了下来。”

她翻了翻照片，抽出一张。

照片里的小女孩穿着红色碎花裙子，站在一棵大槐树底下，举着一根冰棍，嘴边全是奶油。

“这是楼下那棵树。每年夏天，我爸下班回来，都在那棵树底下等我放学。”

她的手指在照片边缘划了划。

“那时候我跑出校门，老远就能看见他。”

刘年没插嘴。

他靠在门框上，两条胳膊抱在胸前，就这么听着。

他回忆起，曾经在这个家里，跟老李深聊过。

老李说他女儿的照片很少，只留下了一张。

老李啊！

颓废了那么多年，原来生活过的点点滴滴，全都忘了呀！

不过还好，他女儿，全都记得！

八妹把照片一张张翻过去。

翻到其中一张的时候，她的动作顿了顿。

照片上是一个六七岁的小女孩，趴在客厅地上，歪着脑袋，正拿蜡笔在一张白纸上画画。

画面里露出半截大人的手臂，袖口上的金色警徽，糊成了一团。

八妹盯着那张照片看了很久。

嘴角动了动，没说出声来。

刘年注意到，她翻照片的手已经不抖了。

但指甲的边缘掐进纸面里，掐出一道浅浅的月牙印。

阳光从窗户外头斜进来，打在床沿上，打在八妹的侧脸上。

这张脸。

刘年见过无数次。

酒吧里蹦迪时狂野的脸，战斗时狰狞的脸，骂人时凶巴巴的脸，喝醉了之后赖在沙发上不起来的