戳在外面，往下滴血。

他双手捧着那杯茶。

十根手指全在抖。

是虚的。

不是怕。

杯子很小。

白瓷的，边沿有个小缺口，像是被谁磕过。

里面的茶水纹丝不动。

冰凉的琥珀色，没有一点热气，连光都不反。

死的。

冷的。

像放了一万年。

石猴把鼻子凑过去。

吸了一口气。

那股味道钻进鼻腔的时候，他的手抖得更厉害了。

旧纸。

墨汁。

竹简上掉下来的碎屑。

和一点、淡得快消散了的松木烟气。

他认得这个味道。

不是脑子认得。

是鼻子认得。

是身体每一个细胞都在叫嚣着“这个味道我知道、我闻过、我在这个味道里活过”。

石猴把嘴唇贴上了杯沿。

瓷面冰得像石头。

他仰头。

茶水流进嘴里。

冷的。

凉到牙根发酸，舌头打颤。

苦。

涩。

一点都不好喝。

比花果山最烂的野果汁还难入口。

但它流过喉咙的时候。

石猴的眼泪就下来了。

不是嚎的那种哭。

没有声音。

就是眼泪自己淌下来了。

从完好的右眼里滚出来，划过满是血污的脸，滴进杯子里。

不是委屈。

不是难过。

不是痛。

是一种他找不到词来形容的东西。

像走了太远太久的路，久到忘了自己从哪来，忘了自己是谁，忘了为什么还在走。

然后突然推开一扇门。

屋里有一盏灯。

一张桌。

一杯凉透了的茶。

和一把空着的椅子。

那把椅子一直空着。

空了不知道多少年。

但没人坐过去。

因为那个位子是留给他的。

一直留着。

茶凉了就凉着。

不换。

不倒。

就搁在那儿。

等他回来自己喝。

这个认知砸进石猴脑子里的时候，他的胸口炸了。

那颗赤金色的光点不是在“跳”了。

是在炸。

是在拼了命地往外涌。

光芒从胸骨缝隙里渗出来，从皮肤毛孔里钻出来，从他浑身上下每一道伤口里喷出来。

赤金色。

炽热的。

滚烫的。

照亮了方圆百里的黑暗。

石猴的身体开始变。

不是变大