没有钱买除草机，就自己拿著刀一寸一寸地割草。

球场上的坑洼，是他去附近的工地，一袋一袋背回来的黄土填平的。

甚至连球门柱上的油漆，都是他自己刷的。

学校没有装备经理，洗衣机也坏了半年都没钱修。

每次比赛结束，更衣室里全是汗臭味、泥土味、甚至血腥味。

韦伯会把所有人的球衣收集起来。

几十套从泥潭里捞出来的盔甲。

塞进自己破皮卡的后座，拉到几公里外的自助洗衣店。

他坐在洗衣店里，守著滚筒转动，一直守到深夜。

因为买不起新的。

有时候，他还要充当裁缝。

拿著针线，在昏黄的灯光下，缝补撕裂的球衣。

甚至连头盔上的螺丝松了，都要他一个个去拧紧。

他被评为当年D2联赛最努力的教练。

还不是最难的。

最难的是把这帮孩子留在学校里。

混乱的年代。

毒/品、帮/派、枪/支，在这个贫穷社区里泛滥成灾。

他的球员们白天是学生，晚上可能就是街角的毒贩。

为了不让他们因为挂科被禁赛，不让他们因为缺勤被开除，韦伯变成了最令人讨厌的监工。

每天早上七点。

他会准时出现在最难搞的四分卫家门口。

用力砸门，把还在宿醉中的四分卫从床上拖起来。

甚至亲自帮他穿袜子，押著他去上课。

他会坐在教室的最后面。

像个门神一样盯著每一个球员。

谁敢睡觉，他就用粉笔头砸谁。

谁敢逃课，他就追到天涯海角。

有一次周五晚上，第二天就是关键的季后赛。

主力跑卫因为在街头斗殴被警察抓了。

韦伯拿著自己仅有的两千块存款，跑到警局，把人保释了出来。

未婚妻因为这件事跟他分手了。

他把跑卫带回了球场。

跑卫在第二天跑出了两百码，哭著把比赛用球送给了韦伯。

韦伯知道，他赢了。

不是赢了比赛。

是赢了这帮混蛋的心。

「后来。」

林万盛的声音把韦伯从回忆中拉了回来。

「您带领一支连名字都快被遗忘的球队。」

「一群被所有人放弃的烂仔。」

「拿到了D2的全国冠军。」

「是学校