这就是美利坚公共住房的夜晚。

米歇尔站起身，走到窗边。

她没有拉开窗帘，仅仅是透过缝隙往楼下看了一眼。

路灯昏黄，照著满地的垃圾和积雪。

几个穿著连帽衫的年轻人聚集在角落里。

布莱恩还没回来。

米歇尔的心脏在胸腔里剧烈地撞击著。

她想到了很多，恐惧像潮水一样淹没了她。

「咔哒。」

楼梯上传来轻微的脚步声。

特蕾西穿著一件洗得发白的宽松T恤和运动短裤，快步走了下来。

「妈？」

特蕾西的声音很轻。

「布莱恩还没回来吗？」

米歇尔迅速收敛了脸上的焦虑，转过身，露出了一个勉强的笑容。

「应该是快了。」

米歇尔走过去，帮女儿理了理头发。

「怎么还不睡？明天不是要考试吗？」

「有点饿，复习不下去了。」

特蕾西走到冰箱前，费力地拉开了密封条已经老化的门。

冰箱里的灯光闪烁了两下，终于亮起。

特蕾西愣住了。

她原本只是想找还剩半瓶的打折牛奶。

但她的目光被冷藏格里的东西吸引了。

里面被塞得满满当当的。

翠绿的西蓝花，带著泥土气息的胡萝下，还有一盒带著包装的菠菜叶。

在一堆高糖果汁和廉价火腿中间，这些绿色的东西显得格格不入。

「妈。」

特蕾西转过头，眼睛里闪过一丝惊讶。

「你今天买这么多蔬菜吗？」

她伸出手，摸了摸那颗西蓝花，像是摸到了什么稀罕物。

「你今天下班很早吗？还是————车修好了？」

米歇尔走过去，拿过牛奶，帮女儿倒了一杯。

「嗯。今天医院不忙。」

其实很忙。

她是特意请了一小时假，跑了十几英里，才把这些东西背回来的。

在这个社区，在这些被称为贫民窟的街区里。

你找不到新鲜蔬菜。

楼下的便利店里，只有酒精，香烟，还有充满了防腐剂和高果糖浆的垃圾食品。

货架上摆满了五颜六色的薯片，糖果和两美金一大瓶的含糖饮料。

如果想要买一颗新鲜的生菜，或者一个没有烂掉的苹果。

是需要开车穿越半个城区，去往白人居住的中产社区。