挤得满满当当。

——

——

坎贝尔坐在后排的卡座里。她穿著那件标志性的米白色羊绒大衣，手里端著一杯马提尼，姿态优雅而放松。

在她旁边，艾弗里正缩著脖子，手里抓著一把爆米花。

麦琪气喘吁吁地挤进门。作为林万盛的经纪人，今天有点事迟到了。

高跟鞋在昏暗的过道里发出急促的声响。目光扫视一圈，锁定了坎贝尔的位置。

麦琪快步走过去，把包往空椅子上一扔，瘫坐下来。

「呼————」她长出了一口气，擦了擦额头的细汗。

「我错过了多少？」麦琪压低声音问道，顺手抢过艾弗里的爆米花。

「刚开始。」

坎贝尔抿了一口酒，下巴微抬，指向舞台。

「精彩的部分，刚开始。」

舞台上，只有一束追光灯。

林万盛正站在光下，穿了一件简单的黑色T恤和牛仔裤，手里握著麦克风，姿态放松。

他调整了一下麦克风架的高度。

「我不知道你们清不清楚我的背景。」

声音通过音响传遍全场。

「很多人看我打球，觉得我是个身体天赋男，是个在健身房里长大的野兽。」

「但其实，我是个典型的中国制造。」

台下发出一阵轻笑。

「我父母都是在华国长大的，典型的第一代移民。他们对美利坚的了解，基本全部来自于好莱坞电影和那些夸张的电视剧。

林万盛摊开双手。

「在他们的世界观里面，学校是一个只要你成绩好、数学考满分，就会受到所有人尊重的地方。」

「只是在他们看来美利坚的学校，是一个充满了枪战，毒品和更衣室霸凌的角斗场。」

「尤其是80。」

林万盛加重了语气。

「在我来美国之前，我妈为了了解敌情，疯狂恶补了一些美剧。」

「结果看完之后，她彻底慌了。」

林万盛模仿著母亲惊恐的样子，瞪大了眼睛。

「她觉得，既然这种把人头塞进马桶、或者把人锁在更衣柜里的事都能拍到电视剧里，那么现实中肯定更可怕。」

「现实肯定就是，如果你不带把刀上学，你连午饭都吃不上。」

观众席爆发出一阵大笑。

「其实你们也可以问问自己，」