「嗨，鲍勃，最近怎么样。」

「还行。你呢。」

「凑合。」

简短，敷衍，没有任何实质性的内容。

寒暄结束后，众人迅速散开，各自找了位置坐下。

每个人都隔得很远，仿佛离得近了就会沾上对方的霉运。

鲍勃找了个第三排靠边的位置。

刚刚在汤姆车上被逗笑的那点轻松感，在踏入这个房间的瞬间就彻底烟消云散了。

胃里那块石头又回来了，沉甸甸地压著。

他的背部肌肉重新紧绷起来，像是一张拉满的弓，随时可能崩断。

鲍勃下意识地缩了缩脖子，把手揣进夹克口袋里。

没有人能看到。

在口袋的黑暗中，食指和中指，正死死地交叉在一起。

继续著他在教堂里没做完的祈祷。

千万别是第一轮。

千万别是CBA。

哪怕是打水牛城的圣约瑟夫，也比直接撞上那辆泥头车要好。

平时在场边大呼小叫著，恨不得把裁判吃了的教练们。

此刻都像是一群等待老师发不及格试卷的小学生。

有人在抖腿，抖到整个地面都开始抖。

有人在疯狂地转著手里的笔。

还有人闭著眼睛，嘴唇无声地蠕动。

正前方的大屏幕亮了起来，显示出纽约州高中联赛的巨大徽章。

整个会议室的人，都默契地闭上了嘴。

没有人想说话。

……………………

……………………

一个穿著深蓝色西装的主持人站在透明玻璃缸前，缸里装著十六个没有任何标记的白色小球。

「女士们，先生们。」

主持人的声音通过环绕立体声传遍了死寂的会议室。

「欢迎收看2025年纽约州高中橄榄球季后赛，AAA级别对阵抽签仪式。」

「规则很简单，完全随机。没有种子队保护，没有地域回避。」

「十六支球队，十六个命运。」

「左边是上半区，右边是下半区。最终的胜者将在雪城会师。」

没有任何废话。

主持人把手伸进了玻璃缸，搅动起来。

白球在里面碰撞，发出哗啦哗啦的脆响，每一声都像是敲在鲍勃的心脏上。

「第一个球，上半区，一号位。」

主持人拿出一个球，拧开，展开里面的纸条。