不给钱，还要让你自己掏腰包买机票，自己订酒店，去给人家当免费的陪练？」

「哈。」

杰恩手一松。

这张承载著罗德所有骄傲的邀请函，像一片废纸一样，飘飘荡荡地落在了厨房地板上。

杰恩看都没再看一眼，转身走向沙发，重新拿起遥控器。

「搞笑。」

「我告诉你，我是不可能去的。」

「还有，我也不可能给你出一分钱。」

「你要去密西根，你就自己去。」

………………

………………

罗德没有碰桌上的晚餐。

他抓起那张被父亲摔在地上的信纸，手指触碰到纸面上沾染的微尘。

转身。

上楼。

脚步很轻，每一步都像是踩在棉花上，生怕惊动了楼下那个还沉浸在「全额奖学金」荣光里的男人。

回到二楼的房间，罗德关上门，反锁。

他没有开灯。

房间里只有窗外路灯透进来的、惨白的光晕。

罗德走到书桌前，拉开椅子坐下。借著那点微光，把那张已经被揉得皱皱巴巴的邀请函，重新在桌面上铺平。

不管怎么抚平，那些折痕依然像伤疤一样留在上面。

他的目光死死地盯著那一行小字。

自费。

这几个字母，像是一根根针，扎进他的视网膜。

记忆不受控制地开始倒带。

那是三年前的暑假。

他哥哥刚读完十一年级，收到了雪城大学的正式访问邀请。

那天早晨，阳光很好。

罗德记得很清楚，父亲特意穿上了那件只有去教堂才会穿的西装，还喷了点古龙水。

一辆黑色的加长林肯轿车，缓缓停在他们家的车道上。

从车上下来的不是司机，也不是什么区域球探。

是雪城大学的进攻组教练。

那个经常在电视上出现的男人，亲自站在车门边，微笑著和父亲握手，夸奖哥哥是纽约州最好的手臂。

父亲的脸上，洋溢著一种罗德从未得到过的骄傲。

那是属于「全额奖学金」的待遇。

是属于「资产」的待遇。

而自己呢？

罗德看著那张薄薄的信纸。

一种无法言说的羞耻感，像潮水一样淹没了他。

罗德慢慢地从椅子上滑落。

像个受了惊吓的五岁孩子一样，钻进