了的灰色长袖T恤。

那是他代替斯宾塞上场那天穿的内衬。

袖口有点磨损，领口也不再紧致，但穿在身上，却有一种奇异的安全感。

仿佛那天的运气和手感，依然残留在织物的纤维里。

走出房间，厨房的桌子上已经摆好了一个密封袋。

里面是三块烤得恰到好处的软曲奇。

这是他和李舒窈之间的默契。

早上走的时候，一定要吃到李舒窈亲手做的软曲奇再走。

林万盛拿起一块，咬了一口。

巧克力流心在舌尖化开，甜度刚刚好。

「今天要加油。」

李舒窈的声音从厨房传来，她正在打包另一份给林女士带去店里。

「嗯。」林万盛把剩下的曲奇塞进嘴里，用力点了点头。

……

而在另一边，艾弗里的仪式感则更加简单粗暴。

他是跑卫。他的安全感来自于胃壁的充盈。

必须吃到十二成饱。

在去学校的路上，艾弗里熟门熟路地拐进了林家的早餐铺。

「林阿姨！老规矩！」

林女士早就准备好了。她从蒸笼的最底层，掏出了一个特制的红色塑胶袋。

六个拳头大小的大葱猪肉包。

「葱放足了，」林女士把袋子递给他，还不忘叮嘱一句，「别在更衣室吃。」

「放心！」

艾弗里接过袋子，就像接过了能量核心。

他站在寒风中，迫不及待地拿出一个，狠狠咬了一口。

浓郁的葱香和肉汁瞬间溢满口腔。

只有当胃里塞满了这种扎实的碳水化合物和蛋白质，即将上战场的焦虑感才会被压下去。

对他来说，饱腹感，就是最强的护甲。

……

此时此刻，在长岛的富人区。

罗德家的厨房里，气氛却严谨得像是在进行化学实验。

没有佣人，没有母亲的唠叨。

罗德亲自站在灶台前，盯著平底锅里的培根。

三片。

不能多，不能少。

必须煎到两面焦黄，油脂完全析出，边缘微微卷起。

旁边的盘子里，已经摆好了四个煎鸡蛋。

这是他严格监控下的产物。

必须是全熟。

蛋白要嫩，但蛋黄必须完全凝固。一点点流心都不能有。

任何一滴流动的蛋液，在他看来都是软弱和失控的象征。