马克从喉咙里，发出一声极其轻微的表示肯定的咕哝。

「当然，」马克的声音里一种不容置疑的骄傲，「我们从小就在一起了。」

哈罗德闻言，发出一声短促的嗤笑。

「哟呵，青梅竹马？纯情故事啊。」

「那她————该不会是你第一个女人吧？」

马克的眉头，皱了起来。

哈罗德没有理会他的不悦，反而变本加厉。

「那你————是她的第一个吗？」

马克缓缓地转头，眸子里所有的虚弱都在瞬间被一扫而空。

「你在谈论的，是我未来的妻子。

「请你放尊重点。」

哈罗德脸上的那份玩世不恭，像面具一般碎裂。

眼睛里闪过一丝他自己都未曾察觉到的遥远的怀念。

哈罗德没有再用那种轻佻的语气说话。

「我也曾经有过一个这样的女朋友。」

他的声音很轻，像是在自言自语，又像是在对那个躺在床上的愤怒的马克解释。

哈罗德操控著轮椅，缓缓转了个身，背对著马克。

目光落在了墙上那幅巨大的写满了祝福语的手绘横幅上。

伸出手，用指尖轻轻地拂过上面那些五颜六色的签名。

「这些东西，」他轻声说，「我甚至比你收到的更多。」

「那时候，我的病房被塞得满满当当。」

「鲜花、气球、全校师生的签名海报————甚至还有市长亲手写的慰问信。」

他转回头，那张英俊的脸上，带著一种看透一切的平静。

「我不是为了打击你，哥们。」

「我只是想让你提前认清一个事实。」

「最开始的时候，所有人都会对你保持著最大的耐心和爱心。

39

「你的女朋友会每天来看你，你的队友会把你的名字写在护腕上。」

「你的教练会告诉你球队永远有你的位置。」

哈罗德的嘴角，勾起一个自嘲的弧度。

「然后呢？」

他没有等马克回答，只是用遥控器打开了病房里的电视。

屏幕亮起，一个妆容精致的女主播，正用一种无比痛心的语调，播报著发生在布鲁克林的一起校园枪击案。

「我们生活的，是一个什么样的时代？」哈罗德的话语里充满了荒谬的哲理。

「是一个，死