记，发现每页边角都画着极小的葡萄藤。12月14日那页写着："今天言言在图书馆睡着了，睫毛上沾着《花间集》的金粉。我偷偷吻了她，尝到了墨香。"

忽然有东西从日记本里滑落——是张泛黄的登机牌，目的地敦煌，日期正是五年前分手那天。林微言抬头看他，发现沈砚舟的眼眶红了。

"我买了两张机票。"他声音沙哑，"原本想带你去敦煌度蜜月。"

二十二、古籍走私案的余震

国际刑警总部的地下室里，林微言对着显微镜比对两张残页。沈砚舟站在身后，西装革履与周围的灰尘格格不入。

"这是从周明宇私人仓库找到的。"她指着残页边缘的特殊标记，"和敦煌研究院的样本完全吻合。"

沈砚舟忽然握住她的手："顾晓曼刚发来消息，说周明宇在监狱里自杀了。"

林微言的瞳孔猛地收缩。记忆闪回至审讯室，周明宇最后说的那句"好好活着"。她颤抖着取出手机，发现有条未读短信："对不起，我终究成了自己讨厌的人。"

沈砚舟将她拥进怀里，西装布料摩擦着她的修复服，发出细碎的声响。"别怕，"他轻声说，"我在这里。"

二十三、星言的第一本书

三岁生日那天，星言在旧书店发现本破损的《小王子》。林微言正要用浆糊修补，沈砚舟突然按住她的手："让她自己来。"

星言学着妈妈的样子，用镊子夹起金箔，认真地贴在玫瑰插图上。林微言看着女儿专注的侧脸，忽然想起自己第一次修复《红楼梦》的情景。

"妈妈，"星言突然抬头，"小王子为什么要离开玫瑰呀？"

沈砚舟蹲下身，将女儿抱进怀里："因为他要去寻找真正的爱。"他看向林微言，眼中星河流转，"就像爸爸寻找妈妈一样。"

二十四、老宅拆迁的秘密

书脊巷拆迁通知贴出那天，林微言在老宅的砖缝里发现封泛黄的信。沈砚舟的父亲颤抖的字迹写道：

"言言，如果你看到这封信，说明砚舟终于鼓起勇气面对过去。当年我假装病重，逼他签了那份协议。其实我知道，他最放不下的人是你。"

林微言的眼泪砸在信纸上，晕开墨迹。沈砚舟从身后抱住她，下巴抵在她发顶："他临终前