正熟，一只手搭在她腰上，呼吸均匀而温暖。她轻轻起身，披上棉袄，走到院子里。

檐角的冰棱泛着幽蓝的光，雪地上铺着厚厚的白毯，像撒了层盐。林微言踩着雪走到酱缸前，揭开盖子，深褐色的酱汁在月光下泛着油亮的光，发酵的香气混着雪的清冽，让人神清气爽。

“还没睡呢？”王奶奶的声音从院门口传来，她拄着拐杖，怀里抱着个蓝布包裹，“给你们送点东西。”

林微言赶紧迎过去，接过包裹时，发现里面是个旧陶罐，罐口用红布扎着。“这是啥？”她轻声问。

“是我老伴留下的酒曲，”王奶奶的声音有些发颤，“他走的时候说，等咱们巷里的年轻人要酿酒，就把这个给他们。”她指了指酱缸，“用这个酒曲酿的酒，比陈叔的还香。”

林微言打开陶罐，里面是块黑褐色的酒曲，表面布满了细小的裂纹，像是岁月刻下的痕迹。“谢谢您，王奶奶。”她把陶罐抱在怀里，忽然想起王奶奶白天说的话，“晒酱跟过日子一样，急不得。”

王奶奶摸了摸酱缸的边缘，霜花沾在她枯瘦的手指上：“我老伴走那年，我也像你们这么年轻。他说‘日子就像这酱，得慢慢熬，熬着熬着，就甜了’。”她转身往回走，拐杖在雪地上留下深深的印记，“睡吧，孩子，明天还要早起呢。”

林微言抱着陶罐回到屋里，沈砚舟已经醒了，坐在炕边揉眼睛：“怎么了？”

“王奶奶送来的酒曲，”她把陶罐放在桌上，“说是她老伴留下的。”

沈砚舟摸了摸陶罐，手指在罐口的红布上轻轻摩挲：“明天咱们就酿酒，用这酒曲，再埋两坛在老槐树下。”他忽然从抽屉里拿出个小木盒，里面是枚银戒指，“这是我娘的，本来想等你生日再给你，现在……”

林微言看着戒指上刻着的“言”字，忽然明白，有些东西是跨越生死的。就像这酒曲，就像王奶奶的酱，就像沈砚舟缝的棉袄，就像老槐树上的年轮，把旧时光的暖，一点点传到新日子里。

窗外的雪又开始下了，纷纷扬扬地落着。林微言靠在沈砚舟肩上，听着他均匀的心跳，忽然觉得，这世间最珍贵的，不是什么惊天动地的大事，而是有人愿意陪你守着酱缸