。

一张长桌，铺着深蓝色的绒布，上面摞着整整齐齐的书，一个少年坐在桌后，镜头推近的时候，他刚好抬起头，把手里的书双手递还给面前的读者，很文雅的笑了一下。

少女看着电视里那个笑容，自己也忍不住跟着笑了起来。

她还记得第一次读到《嫌疑人X的献身》的时候，是在去年春天，那时候她刚确诊没多久，第一次化疗做完，吐了一整夜，胆汁都吐出来了，整个嘴里全是苦味。

天亮的时候，妈妈红着眼睛递给她一本书，说是护士站的姐姐推荐的，最近很火，让她解解闷。

她翻开第一页的时候手还在抖，骨骼里的那种疼，像有什么东西在里面一点一点地啃，啃累了就歇一会儿，歇够了接着啃。

她咬着牙一个字一个字地往下读，读着读着，就忘了疼。

不是不疼了，是忘了。

书里的人也在疼。

石神疼得沉默，靖子疼得绝望，每个人都在自己的命运里疼着，但他们没有一个停下来，石神没有停下来，他算完了最后一道公式；靖子没有停下来，她擦干了眼泪，把女儿搂进怀里。

她再合上书的时候，天已经亮了。

护士进来量体温，还吓了一跳，说你的脸色怎么这么差，她说没事，就是熬夜看了本书，护士就哭笑不得地说，什么书这么好看，连命都不要了。

她想说，是一本让我觉得活着还挺有意思的书，但这话太矫情了，她没说出口。

后来她又看了《雪国》，岛村在火车上隔着玻璃看叶子，叶子在雪地里走，走得很慢，但一直在走。

她读完那段的时候，忽然特别想去看一次雪。

可惜，医生说她的身体不适合长途旅行，妈妈也说等好了再去，她点点头，没有反驳。

再后来，她给夏末老师写了一封信。

写完她把信叠好，贴上那张樱花邮票，让妈妈帮忙寄出去，妈妈接过信的时候手在抖，她说妈妈你别抖，妈妈说不抖不抖，转身出去了。

她知道妈妈在走廊里哭了。

她全都知道，不过她必须要装作不知道，才能不让妈妈觉得更难过。

电视里，签售会还在继续。

队伍一点一点地往前挪，每个人走到桌前都会说几句话，有人