她和姐姐大人平时就有一个任务——在远藤编辑送来读者信后，从里面挑几封有意义的读者信，然后给林染，等他闲了，就会回一封。

也算是给支持他的读者一个惊喜。

被夏末老师亲自回信的读者，拿到信的时候都激动得不行，只要有人在网上晒出来，评论区立马就是一片“啊啊啊好羡慕”“我也想要夏末老师的回信”“从今天开始每天寄一封”。

一念至此，小哀想到什么，眉头一皱：“你不会是因为那封……”

林染点头：“没错。”

他转过身，从抽屉里拿出一封信。

信封是浅蓝色的，上面贴着一张樱花图案的邮票，林染把信拿在手里，没有打开，里面的内容他已经会背了。

这是一封16岁的少女寄来的读者信。

信里，她表达了自己对林染两本书的喜爱，字里行间能让人看到少女的开朗与乐观，完全没有受到“雪国”中物哀的影响，不像其他读者那样看完哭得稀里哗啦，写信过来控诉“夏末老师你还我眼泪”。

她说她最喜欢“雪国”里那段关于银河的描写，说读的时候仿佛自己就躺在雪地里，头顶是漫天的星星，冷是真的冷，但美也是真的美。

但在信的结尾，少女和林染说了声抱歉，她以后可能没办法继续看他写的书了。

因为她不小心得了白血病。

在这个白血病还没有靶向药的年代，得了这个病，可以说就是在等死了，就看死神什么时候来收，运气好的能撑个几年，运气不好的，几个月就走了。

少女刚知道自己得这个病的时候也很绝望，但后来看到林染的书，她没有和其他读者一样因为书中的悲剧而感到更绝望，反而从他的书里看到了另一种生。

生要如夏花之绚烂，死要如秋叶之静美。

少女的最后一句话是：“要是夏末老师能看到我的信的话，请不要为我而难过，我已经告诉过父母，在我走后，等大大每次出新书，一定要烧给我。

我会在天上继续支持夏末老师哒。”

句尾还画了一个小小的笑脸。

也是感受到少女字里行间的那种喜爱，小哀才把这封信挑了出来，给了林染。

因为和其他那些“夏末老师我好喜欢你