栅栏是假的，连那块‘国防设施’的铁牌都是我们钉上去的。真正的遗迹在更深的地方，比你们今天去的那扇门还要深三百米。我们花了三年时间，只打开了第一道门。”

笑媚娟的身体微微前倾：“你们也见过传承之眼？”

“没见过。”老头摇头，“我们到的时候，传承之眼是闭着的。但你师父在门上读到了一条信息。他用了七个月把那串上古文字破译出来，然后三天没吃饭。”

“上面写了什么？”

“‘元始传承失窃。TH-001序列中断。星猎者已出发。倒计时三百六十五年。’”

天台上的空气像是被抽走了一层。远处的高架桥上，车灯汇成一条流动的光河，无声地穿梭在这座城市的血管里。而在这座城市的地下，在那扇门的更深处，有一场三百六十五年的倒计时正在滴答作响。

毕克定用筷子搅了搅锅里的面，面条已经被汤泡得有些发软了。他没有抬头：“倒计时还有多少年？”

“二十八年。”老头说。

“那是三十七年前的倒计时。”笑媚娟的声音依然很稳，但微微收紧的手指暴露了她内心的震动，“从你们破译信息到现在过了三十七年，二十八年减三十七——”

“是负九年。”毕克定替她说完了。

倒计时已经结束了。

或者说，倒计时不是结束——是某种被按下暂停键的状态。他们在防空洞里遭遇的星猎者，师父留下的传承之眼，还有卷轴选择他成为继承人的时间节点，全都在指向同一件事。

该来的已经来了。

“师父为什么不告诉我？”

“因为他不想让你在没准备好的时候面对。”老头端起碗喝了口汤，放下，忽然咧嘴笑了一下，笑容里有种说不清的东西，不是高兴，更像是苦，“你师父这个人，什么都想自己扛。他觉得自己能在倒计时结束前找到元始传承，结果找了十几年，只找到了你。”

毕克定愣了一下：“只找到了我？”

“别误会。”老头从怀里掏出一个信封。信封很旧，牛皮纸的，边角磨得起了毛边，封口用透明胶带反复贴了好几层。“他说你是他这辈子最得意的作品。不是徒弟——是作品。你被公司辞退那年，他偷偷跟我说，‘老陈，我找到钥匙