好不好。”他翻开那本旧账本，里面夹着一张照片。照片上笑媚娟穿着高中校服，扎着马尾，站在领奖台上，手里举着一座数学竞赛的奖杯，笑得像四月的樱花，“你高中三年拿了七座奖杯，我每一座都让人拍了照，洗出来，贴在这个账本里。”

笑媚娟低头看着那张照片。校服的领子是白色的，袖口有点脏——那天早上她太着急，没等母亲给她洗袖口就出了门。母亲追出来喊她，她头也没回。等她晚上拿着奖杯回家，母亲已经把袖口洗干净了，熨平了，挂在衣架上。母亲说，你爸以前也是数学好，你随他。她说的时候声音轻飘飘的，没有哭，只是把衣架上的校服拿下来，叠了又叠，叠了拆开，拆开又叠，叠到最后袖口都起了皱。后来她不叠了，转身去做饭，锅铲翻动的声音响了很久，抽油烟机嗡嗡转着，盖住了一切。

笑媚娟的指尖颤了一下。她把账本翻到最后一页，纸上只写了一行字，墨水有些褪色，但每个字的棱角都还在——正是笑媚娟在高中笔记本扉页上也写过的那句话。

“毕克定，代号‘继承人’，身份确认。殷笑两脉，百年之后，终可归一。”

她合上账本，把它贴在胸口上。账本的边角硌着她的锁骨，有点疼，但那点疼让她觉得踏实。她抬头看着父亲，没有哭。她的眼睛遗传自他——清冷、锐利，天塌下来也看不出崩溃。但在那片清冷底下，有什么东西化了，化得悄无声息，像冬天的冰在第一场春雨里融成溪水。

“等我回来。”她把账本揣进风衣口袋，一把拽住毕克定的手，转身朝红色集装箱跑去。毕克定被她拽得踉跄了半步，站稳之后回头看了一眼——笑正诚背对着他们，双手握剑，剑尖斜指地面，银发在蓝光里飘飞。他的左腿跛了十年，可是握剑的手，比任何年轻人都稳。

红色集装箱的门从外面看起来锈得打不开，笑媚娟伸手一推，铰链却无声地转动起来，整扇门轻轻滑开，露出内部一个被改造成小型指挥室的金属空间。墙壁上嵌着四块显示屏，角落里码着军用口粮和瓶装水，一张折叠桌上摆着一台老式短波电台，电台旁边是一个用防水袋封着的笔记本。

两人钻进集装