跟十几个投资人谈过了，没有人敢接。我来只有一个问题：你是想让这家公司烂在破产程序里，还是让它活下来？”

“你凭什么让它活？你连财团都没了。”

毕克定站起来，走到骆天河面前。他的身高和骆天河差不多，但站姿完全不同——骆天河是紧绷的，肩膀端得很高，像随时准备挨一拳；毕克定是放松的，双手插在裤袋里，呼吸很慢。“我没了财团，但我有一样东西你从来没有过——我自己。”

他抬手在空气中比划了一下，像是画了一道看不见的横线：“你出生在这条线以上。你不需要选，你的起点就是绝大多数人的终点。但我不一样，我从线下面爬上来，爬了很久很久。然后卷轴把我弹射到了线以上很高很高的地方，然后又把我丢回了线下面。你知道这意味着什么吗？我去过上面，也回到过下面，我去过的坐标比你多，我认路。你只知道一条线以上的世界，我只知道一条线以下的世界，但我们俩坐在一起，就共同拥有了对整个垂直坐标的认知——这才是真正的商业格局。”

骆天河沉默了很久。他从小含着金汤匙长大，顺风顺水，唯一一次栽跟头就是栽在毕克定手里，而且栽得很惨——被当众打脸，面子碎了一地。他来找毕克定的麻烦，本以为会遇到一个被他戳到痛处的失败者，但眼前这个男人完全不像失败者。他甚至看起来比有财团的时候更危险了——有财团的时候他是一把镶满宝石的刀，漂亮，值钱，但太显眼，谁都知道要防着；没了财团，他是一把刚淬过火的刀刃，不反光，不声张，但刃口更硬了。

“你要多少股份？”骆天河问。这个问题本身就是投降。

“控股。百分之五十一。”毕克定的语气没有商量的余地，“剩下的留给创始团队和原股东。我不管事，只管钱和方向。研发还是原来的团队做，他们的工资我来发。条件只有一个——这家公司以后不姓骆，也不姓毕，就姓它自己的名字。”

骆天河盯着他看了三秒钟，然后忽然笑了。那笑容很复杂，有苦涩，有自嘲，还有一种说不清的敬佩。“你知道我最恨你什么吗？不是你赢了我，是你赢了之后不像我这样的人那样赶尽