船。

它不是从远处驶来的。它一直都在那里，只是他刚才的视角被旁边的恒星光芒遮蔽了。那艘船的轮廓呈现出一种违背了空气动力学——不，违背了所有人类已知物理学定律的形态。它不是流线型的，不是碟形的，不是任何科幻电影里出现过的那种飞船。它是一座漂浮的几何体，表面覆盖着无数不断移动、重组的金属板块，像魔方，又像某种活着的晶体。每一块板的边缘都泛着暗红色的光，那光不是灯光，不是引擎尾焰，而是它本身材质的颜色。他在看见它的同时，一个名字自动浮现在脑海里，像是被谁提前刻在了他的记忆底层。

“暗物质方舟。”

画面到这里就断了。不是慢慢暗下去的，是硬生生地掐断，像一台正在播放电影的投影仪被人一脚踢掉了插头。毕克定发现自己还坐在书房里，手还按在卷轴上，后背的衣服已经被冷汗浸透了，贴在皮肤上又凉又湿。台灯还亮着，黄浦江上的货轮还在鸣笛。他低头看了看自己的手指——食指指尖上多了一道细小的红痕，像是被什么东西割了一下，但没有流血。

“暗物质方舟。”他在黑暗中重复了一遍这个词，让它从自己的舌尖滚过去，感受那几个音节的重量。

他站起来，走到落地窗前，把额头贴在冰凉的玻璃上。五十八楼的高度让整个外滩都趴在他脚下，那些白天里不可一世的摩天大楼此刻都变成了温顺的色块。黄浦江是一条黑色的缎带，缠绕在城市的腰间。这座城市有两千四百万人，此刻绝大多数都在沉睡，没有人知道刚才有一个年轻人在一栋大楼的顶层公寓里，看到了人类文明最后的备份。

他转身走到酒柜前，没有开灯，凭着记忆摸到了一瓶没有标签的酒。那是笑媚娟三个月前从她的私人酒窖里翻出来送给他的，说是民国初年某个南洋华侨富商从法国带回来的干邑，瓶塞都已经酥了，开的时候得用专门的启瓶器。他拧开瓶盖，直接对着瓶口喝了一大口。烈酒烧过喉咙的时候，他的手还在微微发抖。

不是害怕。是愤怒。

他终于明白了神启卷轴的逻辑——这个东西从来就不是在给他送钱送车送房子。它是在筛选。用金钱筛选贪婪的人，