——那个模型正是诺顿第一代创始人亲自设计的第一台轮机,齿轮结构比他祖父的年纪还大。

他慢慢站起来,拄着手杖走到墙边,从墙上取下一个相框。相框里是一张黑白照片,照片上是一群穿着工装的工人站在诺顿工业第一间厂房门前,每个人的脸上都挂着煤灰和汗水,但笑得非常灿烂。

“这是我曾祖父。”格雷夫斯爵士指着照片最前排中间一个留着浓密胡须的年轻人,然后把相框放回原处,转过身来看着毕克定,慢慢地伸出手。这一次他握手的时间比早上长了很久——不是英国人习惯的那种快握快松,而是用两只手把毕克定的手重重地包在掌心里,枯瘦的指节微微发颤。

“毕先生,我的法务总监刚才在走廊里跟我说了一句他这辈子都不肯写在正式邮件里的话——‘这个年轻人要么是世界上最差劲的谈判专家,要么是真心想进窄门。’他为你修改了备忘录里最后两项条款的措辞,连我都没能让他改过备忘录。”

毕克定低头看了一眼自己被握得发白的手背,咧嘴笑了笑。那是他今天下午第一个真正的笑容,带着少许在谈判桌上强撑了六个多小时后终于松弛下来的疲惫,但底下是压都压不住的痛快——不是签了什么城下之盟的痛快,而是和志同道合的人一起把难走的路敲了一遍路基的痛快。他用没被握住的那只手朝桌对面还在整理稿纸的笑媚娟举了一下茶杯,以茶代酒。

当诺顿工业与神启财团握手言和的消息通过彭博终端电讯闪现伦敦金融城的时候,毕克定和笑媚娟已经坐在了返回伦敦的黑色捷豹商务车里。车窗外,伯明翰灰扑扑的天际线在夕阳下被染成了一层薄薄的金棕色,像是一幅用红茶汤水晕染过的旧水彩画。笑媚娟合上平板电脑缩进真皮座椅里伸了一个细微的懒腰——她自己只肯承认是在整理丝巾,但紧绷了六个多小时的肩膀终于放松下来的一瞬还是被毕克定发现了。他拧开一瓶矿泉水递给她,看着窗外说了一句没头没尾的话:“回去把酒店套房的餐券用了——早上出来的时候你在电话里泡项目的事,连早饭都没吃。”

泰晤士河的夜色在他们抵达金丝雀码头时已经完全沉了下来