渐变的带子。毕克定走在回廊里，皮鞋踩在青砖上，声音被雨声衬得很轻。笑媚娟走在他旁边。她今天换了一件墨绿色的旗袍式的裙子，不是旗袍，是改良过的，领口立着，腰线收得很紧。外面罩了一件黑色的薄大衣。头发还是盘着，珍珠耳钉换了一对黑玛瑙的。她走路的时候，高跟鞋踩在青砖上的声音比毕克定还轻。不是刻意轻，是习惯。是那种在任何场合都知道如何控制自己存在感的人。

花园在宅子的最后面。比前院大得多。一座太湖石堆的假山占了大半个园子，石头上长满了青苔，雨水浸过，绿得发黑。假山旁边是一座六角亭，亭子四面通透，只挂着竹帘。竹帘放下来一半，雨打在上面，声音沙沙的。

亭子里亮着灯。不是电灯，是烛台。两盏铜烛台，各插着三支蜡烛。烛火在雨夜里纹丝不动——亭子里没有风。周明诚坐在亭子里。

他没有穿正装。一件深蓝色的棉麻衬衫，领口敞着一颗扣子，袖口挽到手腕以上。四十二岁的人，看起来像三十五六。头发剪得很短，鬓角修得整齐。脸上的线条不硬，但颧骨和下颌的轮廓很清晰，像被刀裁过。他面前是一张紫檀木的圆桌。桌上摆着两副碗筷，几碟冷盘，一壶酒。酒壶是青瓷的，温在热水里，壶嘴冒着细细的白气。

毕克定走进亭子的时候，他站起来。不是商务场合那种客套的起身，是真的站起来，身体微微前倾。

“毕先生。笑小姐。请坐。”他的声音不高，语速不快。每一个字之间都隔着一段相等的距离，像被尺子量过的。

毕克定坐下来。笑媚娟坐在他旁边。竹帘半卷着，能看见外面的假山和雨丝。雨落在太湖石上，石头表面的孔洞吸了水，颜色从灰白变成深灰。那些孔洞像无数只眼睛，黑洞洞的，望着亭子里的人。

周明诚拿起酒壶，给毕克定斟了一杯。酒从壶嘴里流出来，是温的，带着一股极淡的米香。绍兴黄酒，二十年陈。酒液是琥珀色的，在烛光里像一小杯融化的琥珀。

“这是我祖父藏的酒。他走了以后，酒窖里还剩几十坛。每年我只开一坛。”周明诚给自己也斟了一杯，端起来，没有敬，只是举了举。然后喝了一口。

毕