子，像个六十岁的老头。

眼窝深陷，颧骨高耸，肚子却大得吓人——那是饿出了腹水。

“是不是……是不是怪兽在挠墙？”

二宝浑身都在抖。

外面的挖掘声传进来，经过那三层厚重砖墙的过滤，变成了沉闷的动静。

咚。

咚。

“别怕。”

大宝伸出手。

那只手瘦得全是骨节，皮包骨头，指甲长得很长，里面全是黑泥。

他准确地捂住二宝的耳朵。

“那不是怪兽。”

大宝在抖。

但他拼命压着嗓子，模仿着爷爷平时教书时的那种沉稳语调。

“那是……那是孙叔叔回来了。”

“孙叔叔说，他去给咱们买烧鸡了。”

“买烧鸡……”

二宝喉咙里发出咕咚一声。

那是吞咽的动作。

可惜，嘴里早就没有唾沫了。

喉咙干得像火烧。

“哥……我想吃烧鸡……我想喝水……”

“哥，咱们在这儿多久了？”

二宝的声音带哭腔，却流不出眼泪。

人干了，哪来的泪。

“孙叔叔说，等外面鞭炮响完了，他就带咱们去吃席……”

“我也数不清了。”

大宝摸了摸弟弟那全是灰土的脸。

指尖触碰到的，只有硌手的骨头，还有那一层薄得像纸一样的皮。

“我数到了一万……又数到了十万……”

“后来我就睡着了，睡醒了接着数。”

大宝的神色在黑暗中涣散。

他也饿。

胃里早就空了，现在那里像是有一只手在绞，在抓，在把他五脏六腑都给掏空。

但他不能说。

爷爷走了，奶奶走了，孙叔叔也走了。

他是哥哥。

他是任家的长孙。

“可能……可能孙叔叔去的地方太远了。”大宝喃喃自语，像是在说服弟弟，也像是在骗自己：

“买烧鸡要排队，这年头，好吃的都得排队。”

他从怀里摸索着。

手哆嗦得厉害。

摸到了半块东西。

硬得像石头，边缘甚至有些发霉了。

这是孙叔叔临走前，塞给他的最后一块干粮。

所谓的干粮，其实就是掺了糠的死面饼子。

一个月了。

这就是他们兄弟俩的命。

大宝用尽最后的力气，把那块硬得像铁一样的饼子送到嘴边，用牙齿一点点磨。

牙龈出血了。

但他不在乎。

磨下来一点点碎屑，混合着嘴里的血腥味。

“张嘴。