似乎下得更大了，密集的雨点砸在玻璃上，把外面的世界彻底隔绝成一片混沌。

他感到一种前所未有的焦虑。

一直以来，他都以为自己有一个无所不知的导航仪。

无论遇到什么困难，只要问一句「总统先生」，就会有答案。

但现在，导航仪失灵了。

屏幕上显示著「未知区域」。

「那我们去干什么？」

里奥的声音里透著一丝绝望。

「我们就像两个瞎子，闯进了一片布满地雷的森林。我们甚至不知道地雷埋在哪儿，也不知道谁手里拿著起爆器。」

「我们去送死吗？」

「不。」

罗斯福否定了里奥的悲观，他说话的语气中依然透著令人心安。

「政治的表象变了，规则变了，甚至玩游戏的人都换了好几茬。」

「但是，有一样东西，永远不会变。」

「什么？」里奥下意识问道。

「人性。」

「贪婪、恐惧、虚荣、野心。这些驱动人类行为的底层逻辑，从古罗马元老院到现在，从来没有变过。」

「我也许叫不出那些人的名字，我也许不知道他们现在的头衔是什么。

「7

「但是。」

罗斯福的声音低沉下去。

「我知道权力的味道。」

「权力是有气味的，孩子。」

「这种味道，不管是在1945年的白宫，还是在二十一世纪的国会山，都是一样的。」

「它会聚集在特定的地方，流向特定的人。」

「只有到了那里，只有真正走进那个沼泽，让我闻到那里的空气，看到那些人的眼神，听到他们说话的语调。」

「我才能告诉你，谁是那个在装腔作势的草包，谁是那个真正握著刀子的人。」

「我才能在那个迷宫里，凭著直觉，帮你找到那个能破局的出口。

罗斯福看著里奥。

「政治从来不是照著地图走的旅行。」

「如果有了地图谁都能赢，那还要领袖干什么？」

「真正的政治，是在迷雾中航行。」

「你看不见前面的礁石，看不见远处的灯塔，你只能靠著听风的声音，靠著闻海水的味道，靠著那种在生死边缘磨练出来的直觉，去赌一个方向。」

「这就是领袖的宿命。」

「你必须在没有