，向下一间病房走去。

铁门再次发出“嘎吱”声，然后“哐当”一声关上。

病房内，又只剩下游夏自己。

寂静重新如同潮水般涌来，填补了刚才短暂的声响。

“我一点都不喜欢吃药，但我知道生病了要吃药。”游夏的声音带着某种刻意的腔调。

哪怕根本没人能听到，只能在这间空旷的病房里打转，他也说的十分认真。

先吃药，再吃饭，是游夏在这里养成的习惯。

药丸在他掌心滚动，其色彩鲜亮，像一堆廉价的糖果。

仰头一把倒进嘴里，拿起旁边的白开水，强行吞咽下去。

药片滑过喉咙，带来一股子苦涩酸味。

游夏喝完水，把空纸杯捏扁，放在一边。

吃过饭，餐盒和纸杯放在一起，从门上打开的一个小口扔出去。

垃圾桶发出沉闷的声音。

和其他那些时常被束缚带捆在床上，发狂大叫，摔打东西的病人相比，游夏安静听话的过分。

他从不吵闹，从不攻击他人，大多数时候只是安静地待着，坐在床沿或靠在墙上，像一尊过分温顺的石膏像。

病房角落那个闪烁着微弱红点的摄像头里传来冷冰冰的声音。

“301号病人今日情况稳定，生命体征平稳，无自残或攻击倾向，情绪指数维持在安全阈值。可以在今日午餐后，进行一小时的室外放风。”

听到这个声音，一直发呆的游夏身体轻微一抖，就像是刚回过神一般。

放风意味着他可以离开病房，去到楼下，由着这棵树生长的后院，在那里呼吸到新鲜清透的空气。

对于每一个病人来说，放风都是令他们渴望的自由时间。

游夏也不例外。

他继续温顺的等待着，等待着一名人高马大的护工走到门口，开锁，推门，然后对他喊一声。

“出来吧，就一个小时，到点了就回来。”

游夏仰起脸，露出一个略带感激的笑，“好的，谢谢哥。”

午后的阳光最是温柔，哪怕游夏只穿了一件薄薄的病号服，在这初秋的天气里也不会感觉到丝毫凉意。

他坐在一根横生凸出的树杈上，略微眯起眼蜷缩起来，就像一只懒洋洋晒太阳的猫。

从这个角度看过去，正好能望见精神病院的一个小侧门。

那里不比正门墙高门硬，仅仅只有一扇半