1954年的中秋夜，台北的湿气比往年更重。

空气中弥漫着一股咸腥的海风与桂花甜腻混合的气味，那是台风过境后残留的潮气，黏在皮肤上，怎么也甩不掉。

林默涵站在大稻埕“文彬颜料行”的二楼窗前，手里捏着一封刚刚收到的密信。

信纸是从记账本上撕下来的，边缘粗糙，上面只有一行用明矾水写的字，对着煤油灯烘烤，字迹才会显现——

“今晚八时，西门町明星咖啡馆，有客自香港来。”

没有落款，但林默涵知道是谁。

苏曼卿。

这是他们断联三个月后的第一次主动接触。

自从上一次颜料行差点被突击检查，组织上就暂停了所有非必要的见面。这三个月里，林默涵像一只困在笼中的兽，白天对着算盘和账本，晚上对着发报机，耳朵里全是电流杂音，却听不到大陆的一句回音。

他下意识地摸了摸左胸口袋。

那里放着一张照片。

照片已经泛黄，边缘起了毛边。那是1952年他临行前，妻子托人捎来的。照片里，林晓棠坐在北京四合院的石榴树下，穿着碎花小棉袄，手里举着一块桂花糕，笑得眼睛弯成月牙。

背面有妻子秀气的钢笔字：

“晓棠问爸爸，月亮圆的时候，你会回来吗？”

林默涵闭上眼，深吸一口气。

窗外，一轮硕大的满月从云层里钻出来，清冷的月光洒在淡水河上，波光粼粼，像极了家乡绍兴的鉴湖。

但他回不去。

------

晚上七点五十分，林默涵换上一身藏青色西装，戴好金丝眼镜，手里提着一只牛皮纸包，里面是两罐台湾本地的高山茶——这是规矩，去见交通员，必须带礼物，不能空手。

西门町依旧热闹。

霓虹灯牌在湿漉漉的街道上闪烁，“美琪大戏院”正在上映《江山美人》，海报上的林黛笑得明艳动人。美国大兵开着吉普车呼啸而过，车斗里坐着穿紧身旗袍的吧女，笑声被夜风吹得支离破碎。

明星咖啡馆的门被推开，铜铃叮当作响。

林默涵走进去，目光迅速扫过全场。

靠里角的位置，苏曼卿正坐在那里，穿着一件墨绿色的丝绒旗袍，头发挽成髻，耳垂上坠着两颗珍珠