林默涵愣了一下，随即应道：“完了。进来吧。”

门吱呀一声开了。陈明月端着一碗热气腾腾的东西走了进来。她穿着一件洗得发白的蓝布旗袍，外面罩着一件灰色毛衣，脸色有些苍白，嘴唇也没什么血色，但眼神还是很清亮。

“给你煮了碗酒酿圆子，”她把碗放在桌上，目光扫过那本摊开的《唐诗三百首》，又不动声色地移开，“中秋嘛，总要吃一口甜的。”

林默涵看着那碗酒酿圆子，白色的糯米小圆子在褐色的汤汁里沉浮，上面还飘着几颗枸杞。热气熏得他眼睛发酸。他已经很久没吃过这种家常的食物了。在台湾，更多的是甜腻的冬瓜茶和炸物。

“谢谢。”他低声说，拿起勺子，舀了一个送进嘴里。甜糯的口感在舌尖化开，带着淡淡的酒香，一路暖到了胃里。

陈明月没有走，就站在旁边看着他吃。阁楼空间狭小，她就那么静静地站着，身影被灯光投射在墙上，和他那个巨大的影子挨在一起，却又泾渭分明。

“刚才……我听到你在说话。”陈明月忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“是在叫晓棠的名字吗？”

林默涵握着勺子的手僵了一下。他没想到自己的失态被她听到了。他抬起头，对上她清澈的目光，一时不知道该怎么回答。承认吗？承认自己这个铁骨铮铮的汉子，会因为一张照片和一个节日而溃不成军？

“没什么。”他避开了她的视线，低头继续吃圆子，“发报前习惯静心而已。”

这是一个拙劣的谎言。陈明月显然看出来了。但她没有拆穿，只是走到窗边，撩开窗帘的一角，看了看外面的月亮。今晚的月亮果然很圆，很亮，清辉洒进来，在她脸上镀了一层冷冷的光。

“台北的月亮，和大陆的一样圆。”她喃喃自语，像是在说给林默涵听，又像是说给自己听，“不知道小石头在基隆能不能看到。”

提到儿子，她的声音里带上了一丝不易察觉的颤抖。林默涵的心猛地一揪。他想安慰她，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。他们都是被时代洪流裹挟的人，牺牲是常态，团圆才是奢望。

“等任务完成了，就能回去了。”他放下碗，